[第一幕 第三百四十一场]
人生本是轮回客，赤来孤去梦成空。路上行处似浮萍，终以为常谁匆匆。
草间零星河岸氓，不甘轻贱曾狂风。闯得冰落溅淤深，柳下无疾澈悔辙。
（一）
也不知是哪阵风刮来的念想，竟又想起了她，说来也怪，日子像被泡在温吞的水里，磨掉了所有尖锐的细节，连带着她的模样，也早成了揉在雾里的影子，模糊得很，记不清眉眼，记不清说话的腔调，甚至连当初是因何走近，又因何走散，都成了断了线的念头，抓一把，只剩满手的空茫。我总说，这世上哪有什么放不下的人，不过是心里留了块没填的缺口，不是爱，真的不是，若是爱，该有滚烫的情绪，该有牵肠挂肚的惦念，该有想起时翻江倒海的波澜，可我想起她时，什么激烈的感觉都没有，只有一丝淡淡的缺，像吃饭少了双筷子，喝水少了个杯沿，走路少了半步节奏，不痛，却总觉得哪里不对，这大抵就是遗憾吧，不是遗憾失去了她，是遗憾那年那月的时光，走着走着就空了一块，遗憾那些没说出口的话，没一起走的路，没看完的风景，最后都随她，埋进了时间的褶皱里。
我总试着跟自己说，都过去了，这么多年，身边的人来了又走，脚下的路走了又换，连我自己都变了模样，又何必揪着一个模糊的影子不放，可真要释怀，又好像做不到，倒不是执念，只是她就那样安安静静待在记忆里，成了一道轻浅的倩影，没有具象的模样，只有一点朦胧的美好，像清晨巷口的微光，像傍晚湖面的碎波，像深秋落在肩头的第一片叶，轻轻的，淡淡的，摸不到，抓不住，却真实存在。有时候坐在窗边，看楼下的人来人往，看风吹动窗帘，看杯子里的水汽慢慢散掉，突然就会想起，哦，原来我生命里，也曾有过这样一个人，陪我走过一段路，然后悄无声息地离开，没有争吵，没有纠缠，就那样，被时间慢慢藏了起来。
这份缺失，就像生在骨头上的一点小缝隙，不影响走路，不影响生活，却在某个不经意的瞬间，轻轻硌一下，让你想起，原来心里还有这么一块地方，留着一个模糊的她。我从没想过要找回什么，也没想过要重逢，甚至觉得，就这样模糊着也好，至少所有的印象，都是美好的，没有后来的琐碎，没有生活的磨折，只有最初那点纯粹的温柔。终究是不能真正释怀的，可也算不上执念，她就那样，成了记忆里一道写意的风景，没有轮廓，没有色彩，只有一点淡淡的感觉，提醒着我，那年那月，我也曾有过一段，心里装着一个人的时光，只是后来，时间忘了，我没忘，却也只剩了这点遗憾的缺失，和一道模糊的倩影，在岁月里，轻轻晃。
（二）
我现在正坐在出租屋的地板上，屁股底下垫着从楼下捡的快递纸箱，外卖盒里的黄焖鸡还冒着点热气。窗户没关，晚风卷着楼下烧烤摊的孜然味飘进来，混着远处高架桥上车流的轰鸣。我盯着外卖里的鸡腿肉发呆——这是老板特意给挑的母鸡腿，嫩得能掐出汁，不像那些柴得像树皮的公鸡块。我就搞不懂，为啥满大街的馆子都爱标榜自己用的是“走地公鸡”，菜单上还堂而皇之地印着“牛鞭”“羊肾”“烤腰子”，仿佛吃了雄性动物的零件就能凭空长出二两力气。上次跟朋友去撸串，他点了一串烤羊鞭，咬得嘎嘣响，说“补”，我看着那玩意儿蜷成一团的样子，胃里直反酸。明明母羊的肉更嫩，牛欢喜也能滋补，为啥非得揪着雄性的那点玩意儿不放？就因为那些捕风捉影的壮阳传说？我把鸡腿肉扒拉到米饭上，拌着汤汁扒了一大口，心里又开始犯嘀咕。
其实我今天本来是想去逛商场的。地铁口发了张美妆店的优惠券，满五十减十，我揣着兜里的三十块钱就去了。一楼的香氛区像个打翻的香水瓶，我在柜台前站了三分钟，试了三个小样，导购员的眼神从热情变成敷衍，我赶紧把试香纸塞进口袋，转身就走。就像那些穿百褶裙的姑娘，在服装店的镜子前转一圈，拍张照就离开，什么也不买。后来我才想明白，这就是我们这些人的乐趣——用几乎为零的成本，换来片刻的“拥有感”。就像男生蹲在网吧里玩一下午免费试玩的游戏，我们逛一下午不花钱的街，本质上都是在偷取这个城市的快乐。而这个城市，本来就是偷来的。
我小时候住的老城区，现在已经变成了CBD。原来的菜市场被推平，盖起了玻璃幕墙的写字楼，卖菜的阿婆搬去了三公里外的城中村，原来的巷口糖水铺变成了网红咖啡店，一杯美式卖三十八。我去年回去过一次，站在写字楼底下，看着穿着西装的人进进出出，手里拿着我这辈子都买不起的笔记本电脑。我突然就懂了，所谓的现代化城市，本质上就是一场传销。少数人站在金字塔尖，聚敛着多数人的血汗钱，用玻璃幕墙和霓虹灯堆砌出繁荣的假象，而我们这些被牺牲的大多数，只能在缝隙里捡点残羹冷炙。就像我现在住的出租屋，是房东用隔断板隔出来的，每月房租占了我工资的三分之二，我每天挤一个小时地铁去上班，对着电脑敲八个小时的字，下班回来只能坐在地板上吃外卖。这就是所谓的“市井繁荣”——我们用血汗养着这个城市，最后却连一扇属于自己的窗户都买不起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！