[第一幕 第两百六十三场]
我是一个缺爱，失去快乐，但又极度抗拒，喜欢冰冷的人。大抵是这样吧，或许不是，我也说不出话来。
醒来时，后颈还沾着枕巾的潮气，窗外的天是蒙着一层灰的亮，像被谁用湿抹布擦过的旧玻璃。脑袋沉得像灌了铅，不是宿醉的那种钝痛，是记忆被水泡过的混沌——昨晚的梦又散了，散得比晨雾还快，只余下几星半点的碎片，嵌在脑子里，硌得慌，却怎么也拼不完整。
我坐在床沿，蜷着腿，指尖无意识地抠着床板的木纹。明明睡前还在想，要是能记住梦就好了，可肉身太孱弱，精神也跟着萎靡，那些梦里的画面、想说的话，就像握在手里的沙，顺着指缝溜得一干二净。我使劲闭了闭眼，又用力揉了揉太阳穴，才勉强拽出一点影子：那是一段路，从农村回城市的路，车窗外是望不到头的原野，也可能是农田，总之是开阔得让人心里发空的地方。阳光特别好，不是城里那种被高楼切割得支离破碎的光，是铺天盖地的，洒在田埂边的河面上，河水就亮晶晶地流，像撒了一把碎银子。路很长，车开得慢悠悠的，风从车窗缝里钻进来，带着泥土和庄稼的味道，说不上来的舒服，就是“很有感觉”——我只能想到这四个字，再多的描述，记忆就卡壳了。
后来呢？哦，后来到家了。是城市里的小区，我从家里那个熟悉的门洞走进去，没歇多久，就又出去了。坐公交车，漫无目的地转，车窗外的街景一闪而过，商铺的招牌、行色匆匆的人，都模糊得像没对焦的照片。不知道转了几站，我下来，路过超市，买了点什么记不清了，好像还在旁边的小馆子吃了碗面，味道也忘了。往回走的时候，突然就碰到了小学同学。他明明不是住这一片的，小时候他家在另一个区，隔着好几条街，可梦里他就站在小区门口的梧桐树下，穿着件蓝色的校服，还是当年那副瘦巴巴的样子。我愣了一下，他就朝我笑，说“好巧”，然后我们就一起溜达。走的时候，我好像突然想起什么，关于列车的事，可具体是列车上的什么？是坐过站了，还是碰到了谁？脑子像被一团棉花堵住，怎么也想不起来，只能作罢。
再后来，就碰到我爹了。他和几个人围在小区的角落里，那里放着一个东西，像是水槽，又像是中药铺里捣药用的石臼，黑沉沉的，表面有点磨得发亮。他们把一堆药材放进去，泡在一种说不清颜色的溶液里，那溶液有点稠，冒着点热气，闻着有股子草药的苦香，又夹杂着点说不上来的怪味——像是古法炮制中药的样子，可又透着点不一样的诡异。我凑过去看，就见他们用长筷子搅了搅，然后一点点把泡软的药材捏成小团，再放进另一个容器里。过了一会儿，那些小团居然动了，慢慢长出叶子，冒出茎秆，最后变成了一个个小小的、能自己动的植物——我当时就懵了，这他妈不是小时候玩的《植物大战僵尸》里的植物吗？向日葵、豌豆射手，还有个像是花园战争里能合成的那种，带着尖刺，看着还挺凶。
我以为这跟游戏里一样简单，上手就能做，我那小学同学也凑过来，我们俩跟着学。结果根本不是那么回事。我爹旁边一个戴眼镜的人说，这东西得懂生物科技，知道植物的基因怎么改；得会植物栽培，清楚每种药材的习性；还得精通中药炮制，知道怎么泡、怎么蒸、怎么晒，差一步都不行。而且技术得纯熟，力道、时间、溶液的浓度，差一点，药材就烂了，或者长出来的东西是歪瓜裂枣，根本用不了。我试了好几次，手都抖了，才勉强做出一个小向日葵，叶子还是卷的。我同学更惨，捏的豌豆射手刚长出来就蔫了。我跟我爹他们聊了好久，问这个溶液是什么，问为什么要用中药，问这些“植物兵器”能干嘛，他们说了很多，我现在一句也记不清了，只记得当时心里的那种新奇和茫然，像个刚进校门的小学生，对着满黑板的公式发呆。
然后我就醒了。醒来的时候，嗓子干得发疼，浑身没力气。我突然想起半夜起夜回来，迷迷糊糊睡着时，好像说了半句话梦话——是哪半句？是“溶液不够了”还是“射手蔫了”？不知道。也不知道宿舍里那几个室友有没有听见，会不会在背地里嘲笑我，讥讽我一把年纪了还做这种小孩子的梦。说实话，我挺怕的，怕他们那种似笑非笑的眼神，怕他们凑在一起窃窃私语，说“你看那个谁，晚上说梦话还提游戏”。
我坐在床沿，发了好久的呆。梦境和现实，有时候贴得特别近，比如梦里的小区、我爹的样子，都跟真的一样；可有时候又一点不沾边，比如我爹怎么会做那种“植物傀儡兵器”？现实里，他以前是做装修的，爬高上低，满身的油漆味，后来爷爷走了，他就继承了爷爷的活计——木匠、棺材、殡葬一条龙。我还记得小时候，爷爷的木匠铺在老街上，门口挂着“百年木匠，寿材专营”的牌子，铺子里堆着木头，刨花满地都是，闻着有股子松木香。我爹一开始是不愿意做的，觉得这行“不吉利”，可架不住亲戚劝，也架不住爷爷留下的铺子不能就这么关了，最后还是接了。现在他手里的活，是刨木头做棺材，是给逝者穿衣服，是跟着送葬的队伍走，怎么会跟生物科技、中药炮制沾边？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！