或许那是另一个世界吧。有时候我总在想，真实和虚幻的界限，到底在哪里？是醒着的时候就是真，睡着的时候就是假吗？可梦里的那种感觉，阳光的温度、河水的流动、我爹说话的语气，都真实得不像假的。谁又是真的？谁又是假的？我摸了摸自己的脸，能感觉到皮肤的温度，能摸到下巴上没刮干净的胡茬，这是真的；可昨晚梦里，我摸那些药材的时候，指尖的触感，也是真的。
我其实是个不喜欢人群的人。或者说，我不喜欢“太多人”的场景。一个人，挺好，安安静静的，能想自己的事；两个人，也还行，能说说话，不冷清；三个四个，凑在一起聊聊天，也能忍受。可一旦人多起来，超过五个六个，我就觉得难受。就像上次在菜市场，人挤人，摩肩接踵，每个人的脸都模糊不清，说话声、叫卖声、孩子的哭声混在一起，我站在中间，突然就觉得恶心，胃里翻江倒海，差点吐出来。那些人凑在一起，看不到头，数不清有多少，就像我小时候在老家墙角看到的蟑螂，黑压压的一片，爬得满地都是，有时候还会爬到墙上，甚至爬到床上——那种恶心感，那种想逃又逃不掉的窒息，一模一样。
不是我有什么偏见，我是真的讨厌活人，讨厌活着的生物。他们太吵了，太喧嚣了。你看，在工厂里，女工们凑在一起，莺莺燕燕地笑，讨论着谁家的孩子乖，谁家的衣服好看；男人们呢，要么是为了一点小事争吵，要么是凑在一起说谁升了职，谁赚了钱，谁又跟谁勾心斗角。尔虞我诈，明枪暗箭，犬马声色，物欲横流——这些词，以前在书里看的时候没什么感觉，可真的置身其中，才觉得厌烦。死的东西就不会这样。尸体不会说话，不会争吵，不会算计你；棺材是木头做的，安安静静地躺在那里，不会跟你要什么，也不会烦你；就连爷爷铺子里的旧刨子、老锯子，也只是安安静静地待着，沾着木屑，带着时光的味道。
所以我对我爹的殡葬行业，是喜忧参半的。一方面，我不想继承。总觉得继承家里的东西，不如自己闯一闯来得踏实。这些年我在南方打工，在电子厂拧过螺丝，在工地搬过砖，现在在机场旁边的一个小工厂做配件，虽然累，虽然赚得不多，但心里踏实——这是我自己挣的，不是靠家里，不是“啃老”。可另一方面，我又有点向往。特别是这几年，经历了太多事，童年那些不堪回首的记忆，像伤疤一样，时不时就疼一下。小时候在农村，跟着奶奶住，被村里的孩子欺负，被推倒在泥地里，膝盖破了，流着血，不敢哭；后来到城里，跟父母住，父亲忙着装修，母亲忙着摆摊，没人管我，我就一个人在巷子里晃悠，被大孩子抢过零花钱，也被狗追着跑过。那些日子，骨头缝里都透着冷。可自从爷爷走了，我偶尔去爹的铺子里帮忙，看着他给逝者擦身、穿衣服，动作轻柔，像在对待一件易碎的珍宝；看着他给棺材抛光，一遍又一遍，直到木头的纹理清晰发亮——那一刻，我觉得特别平静。好像死亡不是可怕的事，是另一种安静的归宿。
我甚至有时候会想，要是能做个法医就好了，或者去帮人看风水、下墓倒葬，再不然，去徒步探险，去原始丛林，去广袤的荒漠，去高高的高原。那些地方，没有那么多活人，没有那么多喧嚣。就算有危险，有虎熊蛇豹，也比在人群里舒服。我还记得以前在云南打工的时候，跟着一个老乡去山里采蘑菇，碰到过一条大蛇，碗口粗，趴在树枝上，吐着信子。当时我吓得腿都软了，冷汗一下子就冒了出来，可心里居然没有那种在人群里的窒息感，反而有点兴奋——那种直面危险的刺激，能让我麻木的神经稍微动一动。或许恐惧是好的吧，它能给你预警，让你知道该躲，该跑，总比在人群里被消耗得连感觉都没有强。
有人说，有无限多元的平行宇宙，有很多维的空间，在某个宇宙里，有一个跟我长得一样的人，过着跟我完全不一样的生活。或许在那个宇宙里，我没有离开老家，继承了爷爷的木匠铺，跟着爹做殡葬的活；或许在那个宇宙里，我真的成了法医，天天跟尸体打交道；或许在那个宇宙里，我早就死了，死在某次探险里，死在蛇的嘴里，死在荒漠的风沙里。谁知道呢？每个人的时间线都不一样，经历的东西也不一样，或许我在这个世界里活得累，在另一个世界里就活得轻松，或许反过来，也不一定。
就像现在，我坐在工厂宿舍的床沿，听着外面的声音——女工们的笑声又传过来了，尖锐，刺耳；男人们在争吵，好像是为了谁多拿了一块钱的加班费。这些声音像针一样，扎得我太阳穴疼。我想逃，想躲到一个没人的地方，想回到梦里那个开阔的原野，想再看看阳光下的河水，想再跟我爹聊一聊那些“植物兵器”。可我不能。我得活着，贵生，还是想活着的。就算心里再硬，再沉，就算理智里掺着点疯狂，就算连爱和克制都表现不出来，我还是想活着。
只是很多事情都变了。小时候觉得好玩的游戏，现在想起来只剩模糊的影子；小时候觉得厉害的父亲，现在看着也有了白头发；小时候向往的城市，现在只觉得喧嚣。我也变了，从一个能跟小伙伴追着跑的孩子，变成了一个怕人群、喜安静的人；从一个对未来有很多幻想的少年，变成了一个觉得“什么都不重要”的打工者。我的心像被一层硬壳裹住了，里面是软的，是慌的，可外面却硬得像石头。
梦里的片段还在脑子里转，可越来越模糊了。那个小学同学的脸，我已经记不清了；我爹做“植物兵器”的细节，也快没了；就连那个原野的样子，阳光的温度，也在一点点淡去。我知道，再过一会儿，可能连这些碎片都记不住了。就像现在我写这些感悟，这些体会，也只是记得一部分，仅占一小点，很多话到了嘴边，又忘了该怎么说。
窗外的天越来越亮了，远处传来了工厂的哨声，该上班了。我站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。就这样吧，记不住就记不住，想不起来就想不起来。明天或许还会做新的梦，或许还会有新的碎片，或许明天我能记住更多一点。
再见吧，今天的絮叨就到这。再聊，等明天醒了，再说。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。