后来过了一个月，那株月季真的又冒出了新芽，再开花时，花瓣比以前更厚实，颜色也更艳，只是靠近花萼的地方，留着一小块浅褐色的疤，像个小小的印章。母亲每次浇花都会摸着那朵花说：“你看，受过伤的花，开得更有劲儿。”
那时候我不懂，觉得花就是要干干净净、完完整整才好看。可刚才看见那个穿白裙的女生，突然就明白了母亲的话。伤痕不是污点，是经历刻下的印记。就像那株月季，就像她胳膊上的痕迹，非但没让她失色，反而让那身白裙显得更干净，让她的眼神更清亮——那是一种穿过了难，却没被难困住的韧劲儿。
车到站，我下了车，慢慢往出租屋走。路过小区门口的超市，进去买了袋挂面，又买了棵青菜。掏出手机想给母亲打个电话，点开通讯录，看着“妈”那个名字，手指悬了半天，又退了出来。
上周母亲给我转了两千块钱，短信里说：“别省着，吃点好的，钱不够再跟我说。”我当时没回，第二天才发了个“嗯”过去。其实我知道，那两千块钱是她跟父亲省了又省才攒下来的。父亲在工地打零工，腰不好，阴雨天总疼；母亲在小区里捡废品，每天天不亮就出门，手上裂了好多口子，冬天会渗血。
他们总说：“你好好的就行，不用惦记我们。”可我怎么能不惦记？我毕业三年，换了四份工作，没一份做长久的，现在还在出租屋里混日子，连房租都要他们接济。他们期盼的，大概是我能找份安稳的工作，娶个媳妇，过年能带个人回家，而不是像现在这样，三十岁的人了，还像棵没扎根的草，风一吹就晃。
有时候夜里睡不着，我会坐在床边抽烟，看着窗外的路灯发呆。心里像压着块石头，喘不过气。我总觉得，自己得活得“硬”一点，不能太在乎别人的眼光，不能总想着依赖谁，甚至不能对自己太心软——就像他们说的，心够狠，够冷，够理智，才能在这世上站稳脚跟。所以我很少跟父母说自己的难处，每次打电话都扯些无关紧要的话，挂了电话，才敢把憋了半天的气叹出来。
可刚才看见那个穿白裙的女生，我突然觉得，“硬”或许不是唯一的活法。她带着那么明显的痕迹，却穿最干净的白裙，走在雨里不躲闪，遇见陌生人的目光也不避讳，这不是“软”，是另一种“硬”——是接纳了自己的不完美，却依然愿意把日子过得舒展的硬气。
回到出租屋，我把湿了的外套脱下来，挂在门后的钩子上。钩子有点松，晃了两下，像我这些年的日子。我走到桌前，打开母亲给的塑料袋，两个鸡蛋还温着，大概是她早上又热了一遍。我把鸡蛋剥了壳，放在碗里，又去厨房烧水煮面。
水开的时候，我望着锅里翻滚的白汽，突然想给母亲打个电话。这次没犹豫，手指按了拨号键。
“喂，妈。”
“哎，崽啊，到地方了？”母亲的声音有点哑，大概是刚捡完废品回来，还没歇着。
“没，妈，下雨了，展览取消了，我在回去的路上。”
“哦，那下雨冷不冷？穿够衣服没？”
“嗯，穿了，不冷。”我吸了吸鼻子，“妈，你跟爸吃饭了吗？”
“吃了，刚吃的，你爸今天没去工地，在家歇着呢。”
“他腰还疼吗？”
“好多了，贴了膏药，你别惦记。”母亲顿了顿，“崽啊，是不是钱不够了？我再给你转点？”
“够，妈，我还有呢。”我看着锅里的面条，“妈，我今天在公交上看见个女生，穿白裙子，胳膊上有点伤，可看着特精神。”
母亲在那头愣了一下，笑着说：“那肯定是个好姑娘，心里亮堂。”
“嗯，”我应着，眼睛有点热，“妈，我想你了，也想爸。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲的声音，带着点哽咽：“想就回来看看，我给你做你爱吃的红烧肉。”
“好，过两天就回去。”
挂了电话，面条已经煮好了，我把青菜丢进去，又打了个鸡蛋，搅成蛋花。盛出来的时候，热气腾腾的，香味飘了满屋子。我坐在桌前，小口小口地吃着，面条有点烫，烫得眼眶发热，可心里却暖烘烘的。
窗外的天彻底晴了，月亮从云里钻出来，清清淡淡的光落在窗台上。我想起那株焦了边的月季，想起穿白裙的女生，想起母亲说“根没死，就还能活”。
或许日子就是这样，难免有雨打风吹，难免留下些疤，可只要心里那点韧劲还在，像花扎根在土里一样，稳稳地站着，就总有再开花的日子。不用逼着自己硬成块石头，带着那些真实的印记往前走，接纳自己的不完美，也记得身后的牵挂，这样走下去，大概也挺好的。
我把最后一口面汤喝完，碗底映着窗外的月光，亮闪闪的。
（半夜写作时，台灯把影子钉在墙上，像块浸了水的布。我望着后台那串始终徘徊的“十几”，手指悬在删除键上发颤——那些关于琐碎、关于梦的碎片，在无人问津的暗夜里，像受潮的火柴，擦不出光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！