窗外的树又落了片叶子。风一吹，就滚到了墙角。大概日子就是这样吧，滚到哪算哪。只是滚的时候，总想着，要是能再干净点，再轻快点，就好了。
要是能让你们，少失望一点，就好了。
（二）
出门那天早上，天是灰的，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在楼顶上。我对着镜子扯了扯衬衫下摆，镜子里的人眼窝有点陷，下巴上冒出些胡茬，像久未打理的荒草。桌上放着母亲昨晚塞给我的塑料袋，里面是两个煮鸡蛋，还有张纸条，字歪歪扭扭的：“路上吃，别饿肚子。”
我捏着纸条愣了会儿，把它折成小块塞进裤兜。这次出门是去邻市看个展览，其实也不是多重要的展，不过是想找个由头离开出租屋——那间十平米的屋子，墙皮掉了块角，露出里面的灰沙，像道没长好的疤。最近总觉得闷，闷得像罐快炸开的汽水，得找个地方透透气。
公交站等车时，风里带了点潮意。我抬头看天，云层又厚了些，远处的楼群浸在雾里，模模糊糊的。旁边有个卖花的老太太，竹筐里摆着几束月季，花瓣上还挂着露水，红的、粉的，鲜活得像能滴出水来。有朵粉月季的花瓣边缘焦了一小块，大概是前几天晒狠了，老太太用喷壶给它喷水，说：“别看它焦了点，开得最久，根扎实。”
我没接话，心里却动了一下。小时候在老家院子里，母亲种过月季，有次被晒得卷了边，我以为它活不成了，哭着要拔了重种，母亲却拦着我，说：“花哪那么娇气？留点疤，下次开得更稳当。”那时候不懂，只觉得焦了的花瓣难看，现在站在公交站，看着那朵焦边的月季被风吹得轻轻晃，倒突然懂了点什么。
车来了，我抬脚上去，投了两块钱。车里人不多，后排靠窗的位置空着，我走过去坐下，把背包往腿上一放。车开起来，窗外的树往后退，叶子被风刮得翻卷，露出灰白的背面。走了大概三站地，雨突然就下来了，先是零星几点打在车窗上，很快就连成了线，噼里啪啦地响，像有人在外面撒豆子。
司机师傅骂了句“这鬼天气”，放慢了车速。我看着窗外的雨，心里那点出门的雀跃慢慢沉了下去。邻市的展览在露天广场，这雨要是不停，去了也是白去。果然，车刚过跨江大桥，手机就收到了展览主办方的短信：“因暴雨天气，活动临时取消，敬请谅解。”
我盯着那条短信看了半天，手指在屏幕上摩挲着，有点想笑，又有点想哭。就像小时候攒了好久的糖纸，好不容易凑够了换糖的数，结果人家说今天不卖了。雨越下越大，车窗上蒙了层白雾，外面的世界都变得模糊不清，只有路灯的光晕在雨里散开，像团揉碎的金子。
“师傅，麻烦停一下，我下车。”我扯了扯背包带，声音有点闷。
司机从后视镜看了我一眼：“下这么大，你这是往哪去？”
“回……回去。”
车停在站台，我刚下去，一股冷风就灌进领口，带着雨丝打在脸上，凉飕飕的。站台的棚子漏雨，滴滴答答地落在肩膀上。等了大概十分钟，回程的公交来了，我低着头钻上去，找了个靠后的位置坐下，把湿了的头发往后捋了捋。
就是这时候，我看见她的。
她坐在斜前方的单人座上，背对着我，穿着条白色的连衣裙，裙摆垂到脚踝，料子很薄，被风从车窗缝里吹进来的气流掀得轻轻晃。她的头发是长的，黑黢黢地披在背后，发梢有点卷。我本来没太在意，直到她抬手去扶眼镜——那是只很细的胳膊，从白裙的短袖里露出来，小臂上有一大片颜色深浅不一的印记，像被泼过的墨，又像烧过的纸，蜿蜒着爬过手肘，一直到袖口看不见的地方。
那是烧伤的痕迹。
我猛地收回目光，心跳快了半拍。不是惊讶，是有点慌，像不小心撞见了别人藏起来的秘密。我假装看窗外的雨，眼角的余光却总忍不住往她那边瞟。她好像没在意周围的目光，正低头看着手机，手指在屏幕上慢慢划着，另一只手搭在腿上，手指很细长，指甲修剪得很干净，没涂指甲油。
车过了江，雨势小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。她站起身，准备下车，转身的时候，我正好对上她的眼睛。她的眼睛很亮，像洗过的玻璃，看见我在看她，也没躲闪，反而朝我轻轻点了点头，嘴角好像还弯了一下。
就在那一瞬间，我看清了她胳膊上的痕迹。那些深浅不一的印记，在白裙的映衬下，其实并不狰狞，反而有种很特别的质感，像老树干上的纹路，或者陶器上自然形成的冰裂纹。她走下车，白裙在雨里像朵刚绽开的玉兰花，步子很稳，没打伞，任由雨丝落在头发上、肩膀上，慢慢走远了。
我坐在车里，看着她的背影消失在雨幕里，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的，又有点暖。
车继续往前开，雨渐渐停了，天空透出点淡蓝色。我望着窗外，突然想起母亲种的那株月季。有年夏天打雷，院子里的电线短路，烧着了旁边的柴草，火星溅到月季上，把半朵花燎得焦黑，叶子也枯了大半。我以为它死定了，母亲却每天给它浇水，把焦黑的花瓣剪掉，说：“根没死，就还能活。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！