“不要批判失败主义和逃亡主义，它们并不比其他东西卑贱。”我对着空荡荡的实验室说出这句话，回音在白墙间碰撞，碎成细小的颗粒。桌上的原子钟滴答作响，每一声都在丈量着我与人类世界的距离。或许终有一天，我会变成自己研究的暗物质，存在却不可见，游离在所有温暖之外。
离开实验室时，雨停了。我抬头望向天空，云层后隐约有几颗星在闪烁。路过便利店时，橱窗里的电视正在播新闻，主持人面无表情地说着“陨石坠落青海，未造成人员伤亡”。我摸了摸口袋里的陨石切片——那是去年在戈壁捡到的，此刻它贴着我的心脏，像块冷却的星星碎片。
姐姐的微信又弹出来：“明天回家吃饭，爸妈想你了。”我盯着屏幕上的“爸妈”两个字，忽然想起父亲去世前那个下午，他指着病房的窗户说“今天有云”，然后就闭上了眼。云聚云散，星灭星生，而我站在永恒与瞬间的交界处，手里攥着半块碎掉的月亮。
巷子里的路灯忽明忽暗，我的影子在墙上拉长又缩短，像个试图挣脱地心引力的幽灵。远处传来婴儿的啼哭，某户人家的电视机正在播韩剧，女主角的哭声混着雨的余韵，在潮湿的空气里酿成苦酒。我数着脚下的砖块，第37块有道裂缝，像极了母亲墓碑上的纹路。
推开公寓门时，床头的望远镜蒙着薄灰。我轻轻擦去镜片上的尘埃，忽然想起七岁那年，姐姐说“等你长大，我们一起去看真正的星空”。现在我长大了，而她在三千公里外的城市，抱着孩子逛商场，朋友圈里满是奶粉和学区房的话题。我们之间的距离，比银河系的悬臂还要漫长。
深夜三点，我又梦见了星空。这次看得很清楚，有个小女孩站在银河边，手里攥着半块月饼——那是中秋夜我偷偷藏在窗台的，本想分给星星吃。她转身时，我看见她眼角有颗泪，坠落在宇宙的荒漠里，凝结成一颗孤独的白矮星。
闹钟响起时，我摸了摸枕巾，湿了一片。窗外的天空泛起青灰色，像块褪了色的墓志铭。我起身穿上白大褂，口袋里的辞职信沙沙作响，像片即将凋零的树叶。路过镜子时，我看见自己的嘴角扬起一抹笑，那是多年前看《楚门的世界》时，主角最后望向镜头的表情——带着解脱，也带着更深的孤独。
实验室的门在身后合拢，像一口棺材盖上最后的缝隙。我打开电脑，继续分析昨天的光谱数据，指尖在键盘上跳跃，像在弹奏一首无人能懂的安魂曲。远处传来早高峰的车流声，而我坐在时间的褶皱里，等待着某个瞬间，让所有的坚持与孤独，都化作星空中一粒微不可见的尘埃。
或许这就是命运吧，我想。在这个所有人都忙着走向地平线的世界里，我偏要逆着光，走向永夜的深处。那里没有柴米油盐的琐碎，没有人情世故的桎梏，只有无尽的未知，在等待着某个愚蠢的朝圣者，用一生的光阴，去换取一个可能永远没有答案的问题。
窗外的天彻底亮了，阳光穿过云层，在实验台上投下一道斜斜的光。我伸手去触碰那道光，指尖感受到微弱的温度，像极了儿时姐姐掌心的温暖。但那光很快就被云层遮住，实验室重新陷入昏暗。我笑了笑，低下头，继续在数据的海洋里潜泳，任由黑暗漫过头顶，漫过心脏，漫过所有曾经闪烁过的星光。
这就是我的人生，一场与世界背道而驰的旅行。没有同行者，没有目的地，只有脚下的路，延伸向未知的黑暗。而我，心甘情愿地走着，走着，直到变成黑暗的一部分，直到时间的尽头，直到虚无的怀里。
毕竟，在这个连星星都在远离彼此的宇宙里，孤独，才是唯一的真理。
（与姊论辩于席间，同戚属争竞于堂前，非关父母。方在扫平障壁之途，汝真尽心力乎？
吾辈已若陌路之人，终非同道者也。
童稚之时如此，弱冠之年如此，及长亦如此；异日中年、垂老，愈当如此。往昔如此，今时如此，未几之将来乃至邈远之世，亦复如此。
彼辈嬉戏童稚、无虑无忧之时，吾方仰观穹宇，如饥似渴以索自然之真谛；彼辈虚掷韶光、纵逸青春之际，吾独踽踽于格物之道，求如儒释道者隐遁之宁谧。
至若彼辈谈情说爱、涉世从俗，尽失初志，心若槁木，唯知宴乐繁育，没于柴米之窠臼，向现实屈膝之时，吾必求永生，至时序之终章，寻太虚之真义。
谓吾异类乎？嗤！吾未尝以己异于众人，世无孰更高尚，不过歧路殊途耳。吾唯不愿囿于操控、死于庸碌，虚掷此身耳。
斯道非也，大谬不然，何以谓正？
吾掷情念如弃敝屣，舍理想若遗尘芥，所余一缕人性，亦将澌灭。
迢递来路，吾为彼非崇高而逾于崇高之终极，弃舍者几何！
至若中夜梦回之幻境，不过临殁之际，虚妄之忆、荒诞之兆耳。每夕皆历惊险之征，继以心痹神麻，不似尘世之迂回涡旋，污淖腥秽，日夜蚀骨。
昨宵梦痕，依稀如旧，然尽皆遗忘，纵曾清晰若现之谈、刻骨之遇，竟皆逸失无寻，不可追也。
若为求索某物而踏上所谓旅程，或争竞，或系念？然皆无关宏旨，不过心中块垒、潜意识之流溢耳。
勿轻诋失败主义、逃亡主义，其不卑于他者；世之所谓高尚者，亦未必逾之。
吾亦不知何以言表，今日之困厄，万象皆若徒劳。吾辈皆知世途艰危，人间若狱，所异者，盖无有解脱之境，唯空茫而已。今且止于此，明日复何如？）
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(www.suyingwang.net)忆梦：海涯鞘生三月天更新速度全网最快。