林溪蹲下来，下巴抵在膝盖上，盯着外婆露在外面的手腕看——那只去年还能给她剥柿子皮的手，指甲盖泛着青，指缝里卡着点没擦净的药渍，连蜷起来的力气都没有。
她摸出口袋里的游戏币时，指尖在抖。那枚金属圆片被她攥了一下午，汗浸得纹路发黏，像沾了半秋的凉。
林溪想把它放在外婆枕头边，手伸到半空又顿住，怕硬币的凉惊着外婆，于是蹭了蹭自己的毛衣袖口，才轻轻放下去。
硬币滚了半圈，“嗒”地碰在小熊娃娃的绒毛上，又滑了寸许，刚好抵在外婆的指尖。
林溪的呼吸顿了——她盯着那根指尖看，盼着它动一动，哪怕蜷一下也好。可那指尖只是僵着，凉得像窗台上结的露，连绒毛蹭过的软，都没惊起半分动静。
眼泪砸下来时，林溪慌忙用手背去擦，却越擦越多，湿意浸进毛衣袖口，凉得她打了个颤。
林溪把额头抵在床沿，声音压得像蚊子哼：“外婆...有人帮我看着小熊了，等你好起来，我们一起去抓……抓最大的那个，你不是说想看看星黛露长什么样吗？”
窗外的风突然紧了，“哗啦”一声卷落片柿叶，砸在窗玻璃上。
林溪抬眼望出去，院坝里那只最红的柿子还挂在梢头，却被风晃得弧度更大了，像悬在细线上的灯笼，下一秒就要坠下来。
她想起下午摘柿子时，梯子刚架稳，外婆就在藤椅上喊“慢些”，那声音当时还能裹着点底气，现在连梦里都轻得像烟。
林溪伸出手，碰了碰外婆那根僵着的指尖，把自己的掌心贴上去——她的手是热的，却暖不透那层浸了秋寒的凉。
“柿子再放几天就要落了，”她小声补了句，声音里裹着哭腔，“你快点好起来，我们摘了晒柿饼，冬天就能揣在兜里吃了……对吧？”
没有回应。只有外婆轻得像缕烟的呼吸，裹在夜凉里，一下，又一下。
林溪把脸埋进臂弯，游戏币的金属凉透过布料硌着她的胸口，像“我”说的“双倍糖热可可”，甜得太轻，压不住深秋的寒。
喜欢情死请大家收藏：(www.suyingwang.net)情死三月天更新速度全网最快。