霜落柿枝
深秋的风裹着碎冰似的凉意，钻进林溪的风衣领口时，她攥帆布包的手指又紧了些——包口露出半枚游戏币，是那天“我”塞给她的，金属边缘磨得发亮，像揣了颗没捂热的星。
推开门时，堂屋的光线比上次暗了半截，外婆没在藤椅上织毛衣，而是半靠在里屋的床头，蓝布被子裹得严严实实，脸白得像院坝里落了霜的石板。
听见动静，外婆的眼皮掀了掀，睫毛颤得像被风碰了的蛛网：“溪溪来了？”声音轻得像从纸缝里漏出来的。
小雨跟在后面，把怀里的小熊轻轻放在床头柜上，踮脚给外婆掖了掖被角：“外婆，我带了热乎的姜茶。”
林溪没动，盯着外婆露在被子外的手——那只去年还能给她剥柿子皮的手，现在枯得像老柿树的枝桠，指节上裹着药棉，渗着淡淡的红。
林溪走过去蹲在床边，指尖碰了碰外婆的手背，凉得让她打了个颤：“医生怎么说的？不是说只是感冒吗？”
外婆扯了扯嘴角，想笑，却先咳了起来——不是轻浅的呛咳，是从胸腔里震出来的闷响，每一声都裹着痰音，震得她肩膀抖个不停。
林溪忙递过枕头垫在她背后，又拿过纸巾擦她唇角的水渍，看见她眼尾的皱纹里浸了点湿意。
“是老毛病了，”外婆缓了好半天才开口，气音裹在风里，“肺上的问题，治不好的，就是拖日子。”
林溪的喉咙突然被什么堵住了，她低头盯着床单上的补丁，那是去年她和外婆一起缝的，针脚歪歪扭扭。
包里的游戏币硌着她的腰，她摸出来攥在手里，金属的凉意顺着掌心往心里钻。
“这是什么？”外婆的目光落在她手心里。
林溪捏着那枚硬币，指尖蹭过上面的纹路：“是和朋友一起抓娃娃赢的。”
“朋友？”外婆的眼睛亮了点，像落了颗碎星，“就是你之前说的，那个帮你抓星黛露的男孩子？”
林溪愣了愣，才想起上次打电话时提过一嘴。她指尖绕着包带，声音放得很轻：“嗯。那天小雨非要抓星黛露，抓了好几次都掉了，他也笨，第一次抓空了，后来还是我教他盯着娃娃的身子抓，才抓上来的。”
“笨点好，笨点踏实。”外婆咳了两声，慢慢抬起手，碰了碰林溪的发顶，“他有没有说什么？”
“说等我回来，请我喝热可可，加双倍糖。”林溪的鼻子有点酸，她想起那天在商场，“我”举着星黛露笑的时候，风把桂花香吹得满处都是，“他还把剩下的游戏币都给我了，说等我回来接着抓。”
外婆的指尖顿在她发上，眼尾的湿意更重了些：“溪溪啊，人这一辈子，能碰到愿意等你喝热可可的人，是福气。”外婆顿了顿，目光飘向窗外——院坝里的柿子树只剩光秃秃的枝桠，最红的那只柿子挂在梢头，被风晃得直颤，“我年轻的时候，也有个朋友，春天一起摘桃花，秋天一起捡桐叶，后来我嫁来了乡下，就再也没见过了。现在想起来，最记得的就是她给我塞的半块糖，比后来吃过的所有柿子都甜。”
林溪的眼泪突然掉了下来，砸在床单的补丁上，晕开一小片湿痕。
她攥着那枚游戏币，指节泛白：“外婆，你会好起来的，等你好了，我们一起去商场，让他请我们喝热可可，还要抓最大的娃娃。”
外婆笑了，皱纹里裹着温柔的疼：“傻姑娘，外婆的身子，自己知道。”她拉过林溪的手，把那枚游戏币放在自己手心里，枯瘦的指节裹住林溪的指尖，“这硬币你收着，等冬天来了，要是外婆不在了，你就拿着它去找那个男孩子，让他陪你抓娃娃，别一个人待着。”
“我不！”林溪猛地摇头，眼泪砸在两人交握的手上，“外婆你要看着我们抓娃娃，还要吃我摘的柿子，还要给我织毛衣——”
“好好好，”外婆拍着她的手背，声音轻得像叹息，“外婆看着，都看着。”
小雨蹲在旁边，把小熊抱在怀里，耳朵贴在熊的绒毛上，肩膀轻轻抖着，没出声。
窗外的风卷着桐叶撞在玻璃上，“哗啦”一声，像谁轻轻叹了口气。
外婆歇了会儿，又开口，声音裹在秋凉里：“那个男孩子，要是对你好，你就别像外婆一样，把话都藏在心里。秋天的风一吹，叶子就落了，有些事，等不得的。”
林溪攥着那枚被外婆捂热的游戏币，点了点头，眼泪糊得她看不清外婆的脸，只听见她轻轻哼起小时候的调子——是哄她睡觉的童谣，调子软得像刚蒸好的红薯。
后来小雨端了姜茶进来，外婆只抿了一口就睡了，呼吸轻得像落在枕头上的雪。
林溪坐在床边，把那枚游戏币放进笔记本里，夹在那天捡的银杏叶旁边——银杏叶的边缘已经卷了，像被秋风吹皱的心事。
窗外的柿子还挂在枝桠上，红得像团烧不尽的火。林溪盯着那抹红，指尖摸着笔记本里的硬币，突然想起“我”那天说的话：“等你回来，我们再一起抓娃娃。”
她轻轻摸了摸外婆的手背，小声说：“外婆，你要等，等我带他来给你看。”
风从窗缝钻进来，裹着柿子的香气，落在她的发顶，像外婆刚才的手。
喜欢情死请大家收藏：(www.suyingwang.net)情死三月天更新速度全网最快。