洛杉矶，杜比剧院。星光大道上的喧嚣被厚重的大门隔绝，只留下地毯吸音后模糊的轰鸣，如同遥远的海浪。后台区域被分割成无数个临时隔间，像蜂巢般拥挤而有序。空气里混杂着高级香水的尾调、发胶的化学气味、汗水以及一种被极力压抑的紧张感。颁奖礼正在进行，巨大的欢呼声和音乐声通过监控屏幕隐约传来，更衬出后台某种屏息般的寂静。
秦默站在分配给自己的休息室门口，略微松了松领结。他刚作为表演嘉宾，在全世界面前演唱了《浮光》的改编版。舞台的强光还残留在视网膜上，耳膜里还回荡着结束时那复杂难辨的掌声——有礼貌，有好奇，或许还有一丝被冒犯的愕然。在这种主流至上的盛大秀场，表演一首如此强调东方美学“留白”与“异质”的作品，本身就是一种冒险。他感到一种熟悉的疲惫，不是身体上的，而是精神层面的孤军奋战后的虚脱。
他需要透口气，离开这间堆满鲜花和祝贺卡片、却依然感觉像精致牢笼的房间。他沿着铺着深蓝色地毯的走廊漫无目的地走着，避开匆匆穿梭的工作人员、妆容精致低声交谈的明星以及表情严肃的经纪人。他在一个相对僻静的、靠近消防通道的休息区停下，这里只有一个自动咖啡机和几把孤零零的沙发，灯光昏暗。
他正要走向窗边，却看到靠里侧的沙发上，坐着一个身影。
那人穿着一身剪裁极简的烟灰色缎面长裙，没有过多饰物，侧对着他，微微低头看着摊在膝上的一本皮质笔记本。走廊的光线勾勒出她清瘦的肩线和脖颈优雅的弧度，一种遗世独立的静谧感，与周遭的浮华喧嚣格格不入。
是凌雪。
秦默的脚步顿住了。他没想到会在这里遇见她。他知道她的新电影《山海遁》入围了某个重要单元，但后台如此之大，相遇的概率微乎其微。
凌雪似乎察觉到了目光，抬起头。视线交汇的瞬间，两人都微微怔了一下。没有预想中的寒暄或客套，空气中弥漫着一种短暂的、奇异的凝滞。舞台上传来又一阵热烈的掌声，透过墙壁，闷闷的。
还是凌雪先打破了沉默，她合上膝上的笔记本，嘴角牵起一个极淡、几乎看不出的弧度，声音一如既往的平静，带着一丝不易察觉的沙哑：“唱完了？”
“嗯。”秦默走近几步，在她对面的沙发上坐下。沙发很软，陷下去一点。两人之间隔着一张矮桌，上面放着一瓶没开封的矿泉水。
“下面有点吵。”凌雪说，目光扫了一眼监控屏幕的方向，意思是指颁奖礼现场。她没有评价他的表演，就像在陈述一个客观事实。
“习惯了。”秦默靠在沙发背上，揉了揉眉心。一种难以言喻的放松感，在见到她的这一刻，悄然蔓延开来。不需要伪装，不需要解释，仿佛回到了北京那个堆满器材的排练室，疲惫时可以各自安静，互不打扰。
“你呢？紧张吗？”他问。他知道她对这种场合的厌恶甚于自己。
凌雪轻轻摇头，视线落回自己的笔记本，指尖无意识地划过皮面：“等着。像在候诊室。” 这个比喻精准得带着点冷幽默。对她而言，这种名利场的盛宴，确实如同一种需要忍耐的病症。
又是一阵沉默。但这次的沉默并不尴尬，反而像一块吸音棉，将外界的嘈杂都过滤掉了。他们各自承载着刚从聚光灯下退场的疲惫，以及即将可能面对的结果的未知，在这种无声的共处中，奇异地找到了一丝慰藉。
“看到你杂志的封面了。”凌雪忽然开口，目光仍看着笔记本，语气平淡，“拍得不错。”
秦默愣了一下，才意识到她指的是那本《Q》杂志。“诗人？”他自嘲地笑了笑，“压力更大。说得好像真成了什么了不得的人物。”
“总比说‘小丑’好。”凌雪抬眼看他，眼神清亮，带着一丝极淡的调侃。
秦默失笑。这话很凌雪，一针见血，又带着某种保护性的锐利。她从不轻易赞美，但这种近乎刻薄的坦诚，反而比任何恭维都更让他感到真实。
“你的画，”秦默想起她发来的水墨概念图，“山石间的流光，很有意思。‘遁去的声音’……有想法了吗？”
提到创作，凌雪的神情专注了些：“还在磨。导演想要一种‘消失的轨迹’的感觉，视觉上用了留白，声音上……”她微微蹙眉，似乎在寻找准确的词，“不能是结束，应该是……融入。很难。”
“像风停之后，树叶还在微微颤动的那种余韵？”秦默尝试理解。
凌雪看了他一眼，目光里闪过一丝认可：“差不多。比那个再……虚无一点。”她顿了顿，“你的新歌，那段间奏，人声退去后的电子残响，有点那个意思。”
秦默有些惊讶。他没想到凌雪会听得这么细，甚至捕捉到了他试图在《浮光》中营造的那种“声音的留白”。这是一种超越语言的、创作者之间的共鸣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！