纽约曼哈顿中城，一家以保护隐私着称的高级酒店套房里，午后的阳光被厚重的丝绒窗帘滤过，在波斯地毯上投下昏黄柔和的光晕。空气里弥漫着旧书籍、抛光木器和淡淡咖啡香混合的沉静气息。这里没有录音棚的工业感，没有发布会场的喧嚣，像一座与世隔绝的孤岛。
秦默坐在一张深色天鹅绒扶手椅上，对面是英国《卫报》音乐版的首席记者，伊莎贝尔·怀特。一位年约四十、气质干练、眼神锐利的女性，以深度采访和尖锐提问闻名。她身旁放着专业的录音设备，一个小型摄像机由助理操作着，红灯微弱地亮着。没有簇拥的团队，没有闪烁的闪光灯，只有两人之间一张低矮的咖啡桌，上面摆着一壶凉透的茶和两个精致的瓷杯。
这是秦默在《浮光》引发全球热议后，接受的第一次，也是唯一一次深度专访。选择《卫报》，因为其严肃性和在知识界的影响力；选择伊莎贝尔，因为她不以猎奇见长，而善于挖掘思想。这是一次主动出击，也是一次风险极高的对话。
采访已进行了半小时。伊莎贝尔的问题如手术刀般精准，从《浮光》的创作动机、与埃文斯的合作细节，一路问到东西方音乐美学的冲突。秦默的英语依旧带着口音，语速平缓，但措辞谨慎，思路清晰。
伊莎贝尔翻动笔记本，目光如炬，抛出了核心问题：“秦先生，《浮光》在商业上取得了突破，但评价两极分化严重。许多西方乐评人认为它‘过于怪异’、‘难以接近’；而在你的祖国，也有声音批评你为了国际化‘丢失本色’，甚至‘讨好西方审美’。你如何回应这种‘两头不讨好’的处境？这是你追求‘融合’必须付出的代价吗？”
问题尖锐，直指要害。房间里的空气仿佛凝滞了。摄像机红灯稳定地亮着，记录着秦默每一丝细微的表情。
秦默没有立刻回答。他端起凉掉的茶杯，轻轻呷了一口，动作舒缓，仿佛在品味问题本身的滋味。他放下茶杯，目光平静地迎向伊莎贝尔。
“伊莎贝尔女士，”他开口，声音不高，却带着一种奇异的沉静力量，“首先，我不认为音乐的目的是为了‘讨好’任何人，无论是东方还是西方的听众。”
他微微前倾身体，双手指尖轻轻相触：“‘融合’这个词，或许并不准确。更像是一种……‘翻译’和‘对话’。” 他顿了顿，寻找着更贴切的表达，“我尝试做的，不是将中国音乐的元素像调料一样撒进西方的音乐模板里。而是，用世界范围内可能被理解的声音和语法，去讲述一个根植于我的文化背景和个人情感的故事。”
“比如《浮光》里的戏曲唱腔，”伊莎贝尔追问，“很多人觉得那是刻意强调的‘东方奇观’。”
“那不是奇观，”秦默摇头，眼神笃定，“那是我血液里的声音，是我成长环境里的空气。当我试图表达某种极致的孤独或乡愁时，我童年记忆里街头广播的粤剧唱段，会比任何布鲁斯音阶都更自然地从我喉咙里涌出来。问题不在于我用不用它，而在于我如何让它变得‘可读’——不是降低它的异质性去迎合，而是找到一种方式，让这种异质性本身成为沟通的桥梁，即使最初它会让人感到陌生甚至不适。”
他用手比划着：“就像……你向一个从未见过雪的人描述雪。你不会说‘它像冰冷的’，因为那是以他的认知来矮化雪的特质。你可能会说，‘它是天空落下的、会融化的水晶，带着寂静的重量’。他一开始可能不懂，但‘水晶’和‘重量’这些词，会在他心里激起某种共鸣的涟漪。音乐也是如此。我在用我能调动的所有声音‘词汇’，努力描绘我内心的‘雪景’。”
这个比喻让伊莎贝尔眼中闪过一丝亮光，她飞快地在笔记本上记了几笔。
“至于‘代价’……”秦默靠回椅背，嘴角泛起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“任何试图走出舒适区的探索，都会伴随争议。被误解，是突破边界的常态。如果我的音乐能让一些人感到‘不适’，引发讨论，甚至争吵，我觉得这比无人问津要好。至少，它触动了某些固有的神经。”
“所以你不在乎批评？”伊莎贝尔紧逼。
“我在乎。”秦默的回答出乎意料地坦诚，“但我区分批评的声音。对于基于音乐本体的、真诚的讨论，我乐于倾听。但对于那些预设立场、试图将我标签化或政治化的噪音，”他语气平稳，却带着不容置疑的坚定，“我选择忽略。我的战场在音符里，不在标题党的文章里。”
“那关于‘丢失本色’的指责呢？”伊莎贝尔引用了国内媒体的批评。
秦默沉默了片刻，目光似乎穿越了房间，望向某个遥远的地方。“本色……”他轻声重复，“一个人的‘本色’，是会随着经历和视野的拓展而不断丰富、变化的。固守一种被定义的、僵化的‘本色’，才是真正的迷失。我离开中国，与世界碰撞，不是为了丢掉什么，而是为了找到更完整的自己，让我的音乐能容纳更广阔的天空。这个过程必然伴随着阵痛和误解，但……这是成长的代价，我接受。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！