何雨柱推着自行车，车把上挂着那个用旧床单包裹得严严实实、四四方方的大件，一路心神不宁地回到了四合院。那东西分量不轻，抱在怀里更是觉得沉甸甸的，压得他心口都有些发闷。
幸好是傍晚时分，院里人不多。他尽量低着头，加快脚步，想悄无声息地溜回自己屋。
“柱子，这抱的什么大家伙？新打的柜子？”一个声音还是在他身后响起，是三大爷阎埠贵，正提着浇花的水壶，好奇地打量着那个包裹。
何雨柱心里一紧，面上却努力装出平常那副浑不吝的样子，停下脚步，侧了侧身子，含糊地应道：“啊，算是吧，旧家具，朋友那儿淘换来的，放屋里装点零碎。”
阎埠贵扶了扶眼镜，凑近看了看那方方正正的轮廓，确实像个矮柜或者箱子，便也没再多想，只是习惯性地念叨了一句：“现在这光景，还添置这些……行，你快搬进去吧。”他现在的心思更多在琢磨怎么从何雨柱那里再弄点实惠，对这些“无用”的家具兴趣不大。
何雨柱暗暗松了口气，不敢再多言，赶紧抱着包裹进了自家屋，反手就插上了门闩。
他将包裹小心地放在地上，解开床单，那台造型简洁、木质外壳温润的留声机露了出来。它不像市面上常见的那种带着夸张的大喇叭、造型华丽的留声机，这台是高级的台式内置音响款，线条流畅，合上盖子后，看起来就像一个做工精致的木盒子，或者一个别致的小柜子。这也正是何雨柱敢把它抱回来的原因之一。
他仔细端详着这台留声机，手指拂过光滑的木纹，仿佛还能感受到大领导书房里的气息和那曲《命运》的余韵。他没有立刻试听，而是找来一块干净的软布，仔细地将留声机和那几张唱片都擦拭了一遍，然后，他环顾了一下自己这间不大的屋子。
最终，他的目光落在了床头那个又高又笨重、用来放衣服被褥的老樟木箱子上。箱子顶上积着薄薄的灰尘，平时很少用到。何雨柱费力地将留声机搬起来，稳稳地放在了樟木箱的顶上。大小正好，严丝合缝。它静静地立在那里，深色的木质与老旧的樟木箱融为一体，毫不显眼，就像一件普通的、被遗忘的旧物。
“就放这儿吧，”何雨柱心里对自己说，“不显山不露水。”
他知道，这院儿里，一大爷易中海和三大爷阎埠贵家里以前也是有留声机的。易中海喜欢放些京剧老唱片，咿咿呀呀的，阎埠贵则偶尔放些评剧或者老流行歌曲，算是院里少数有点“雅趣”的物件。何雨柱甚至还听过几次。
但是，最近这一段时间，他似乎很久没听到从易中海和阎埠贵屋里传出留声机的声音了。那咿咿呀呀的唱腔，那软绵绵的旧时曲调，在如今“破四旧”、反对“封资修”的声浪中，显得那么不合时宜，甚至有些刺耳。精明的阎埠贵和稳重的易中海，早已敏锐地察觉到了风向的变化，自觉地让那些代表“旧时代”的娱乐消遣淡出了生活，那两台留声机，恐怕也和他们许多不合时宜的物件一样，被默默地收了起来，束之高阁。
正因为如此，何雨柱更打定了主意，绝不能让院里任何人知道，他何雨柱屋里，竟然也有一台留声机，而且还是来自那样一位人物所赠。这不仅仅是听不听的问题，更是一个立场问题，一个可能引来大麻烦的隐患。
他将那几张用牛皮纸包好的唱片，小心翼翼地塞进了樟木箱子最底层，压在厚厚的旧衣服下面。而那台留声机，就让它像一个沉默的守望者，静静地立在箱顶，蒙着时光的尘埃，守护着一段无法言说的记忆，和一份沉重的嘱托。
只有在夜深人静，确认院外再无一丝动静时，何雨柱才会偶尔搬个凳子，踩上去，轻轻打开留声机的盖子，接上电源（他偷偷改了线路），戴上唯一的一个老旧耳机（是他以前捣鼓收音机时留下的），将音量调到最低，播放其中一张唱片。
当那熟悉的、压抑着巨大力量的《命运交响曲》的旋律，如同涓涓细流般涌入耳中时，他才会闭上眼，仿佛又回到了那个洒满阳光却又充满离愁的书房，仿佛又看到了大领导那双深邃而复杂的眼睛。
这成了他在这愈发令人窒息的环境里，唯一一个可以短暂逃离，可以舔舐内心，可以汲取一丝莫名力量的秘密角落。这台无声的留声机，承载的不仅是音乐，更是一个时代的叹息，和一个普通人在洪流中，努力守护一点星火的执拗。
又是一个星期天，冉秋叶照例来到四合院。屋外依旧是一片刻意维持的平静，但当她踏入何雨柱那间小屋时，却敏锐地感觉到了一丝不同。何雨柱的神情里带着点神秘的兴奋，还有几分小心翼翼的郑重。
“秋叶，你来，给你看个东西。”何雨柱压低声音，眼神示意了一下床头樟木箱顶上的那个“柜子”。
冉秋叶早就注意到这个新出现的物件，只是何雨柱没提，她便也没问。此刻见他主动说起，便好奇地走过去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！