下午三点四十五分。
三楼走廊。
项新荣是最后一个走出大会议室的。
他站在会议室门口，低头定定地看着自己的双手。
右手还紧紧握着那个泡了极品龙井的保温杯。
左手却空荡荡的。
张开。
收拢。
再张开。
半小时前，这双手死死攥着省府办公厅的公章、最高权限门禁卡和动态密码器。
那是他六年来须臾不离身的三件重器。
比身份证更重要。
交出这三样，他在这栋大楼里瞬间变成一具毫无用处的空壳。
缓慢转头。
目光越过长长的走廊，望向东侧尽头。
秘书长办公室的红木门敞开着。
两名后勤人员正吃力地抬着一张全新的深胡桃色办公桌往里走。
颜色比他用了六年的那张桌子冷硬得多。
他原先的那张办公桌，正被掀翻靠在走廊白墙边。
桌面朝外。
清晰可见四个深浅不一的圆形水渍。
那是保温杯底留下的印记。
最浅的那个圈，是今早刚留下的。
六年了，每天踏进办公室的第一件事，就是把水杯顿在左上角。
雷打不动。
现在，它被当成垃圾扫地出门了。
项新荣猛地闭了一下眼睛，把目光从废弃桌子上生硬拔回。
转身。
朝着电梯口的方向走去。
这条走廊很长。
最先经过秘书处门口。
门关得严严实实，门缝底下透出细细的光带。
传出极轻的键盘敲击声。
皮鞋声靠近那扇门时，键盘声戛然而止。
一秒。
两秒。
空气冷凝如冰。
直到脚步声彻底走过，里面的键盘声才重新试探般响起。
面容僵硬，没有停步。
继续往前走。
经过行政处。
门紧闭，原本低声打电话的声音瞬间压成极低的气声。
信访处、会计处、法规处。
全关着。
一扇开着的门都没有。
过去六年，只要这脚步声在走廊响起，那些门全会立刻推开。
“项秘书长好！”
“秘书长，这份急件您过个目？”
这是属于权力的回声。
今天，所有门像防贼一样死死闭紧。
没人下班，全躲在门后。
大理石走廊上，只剩他一个人孤零零的皮鞋叩击声。
强行稳住节奏。
走得不快，每一步间距刻意保持等长。
这是最后的体面。
但这条走廊，从今天起再也不会承认这个步伐了。
“叮。”
电梯到了。
门向两侧平滑拉开。
一步跨进去，按下负一层按钮。
轿厢内壁的镜子里，人穿着深蓝色高定西装，金丝眼镜一尘不染。
领带温莎结居中。
衬衫第一颗纽扣系得严丝合缝。
死死盯着镜子里的自己。
唯一出卖他的，是耳根后面蔓延到衣领深处的猩红。
血压飙升。
压不下去，根本压不下去。
金属门开启。
地下车库的冷风灌进来，裹挟着柴油尾气狠狠砸在脸上。
大步走向专车。
经过第三根水泥立柱。
余光扫向柱面上那块蓝底白字的标牌。
“省政府秘书长专用停车位”。
今早八点，他还把车稳稳停在这个方框里。
明天，这块牌子就会换上周小川的名字。
一把拉开车门，重重跌坐进去。
砰的一声带上车门。
双手搭在方向盘上。
十指僵直。
三点和九点的位置早被虎口磨出发亮的包浆，完美贴合掌型。
这是六年时间打磨出的形状。
副驾驶座上，昂贵的保温杯静立，盖子歪斜。
“嗡。”
储物槽里的手机屏幕亮了。
一条微信。
昨晚发给太平县委办主任的密令有回信了。
“收到，项秘书长放心。交代的两家公司尾款一切安排妥当。”
项新荣盯着绿色的对话框。
十四个小时前，他还能让底下一把手连夜平账。
现在他连保护自己的能力都没有了。
屏幕光暗下去。
没有回复。
回复就是留证。
排风扇发出低频嗡鸣，像垂死者的喘息。
拧动车钥匙。
发动机低吼，黑色轿车冲出坡道。
东门岗亭。
值班武警看到车牌尾号，立刻立正抬杆，敬了个标准礼。
一脚油门轰出去。
后视镜里，武警刚放下手，立刻转身抓起保密值班电话。
汇报！
大院保卫处的即时动态上报。
连他的出行轨迹都被彻底监控了。
——
下午四点十分。
三楼，秘书长办公室。
空气里飘荡着崭新家具的淡淡清漆味。
周小川稳稳坐在深胡桃色办公桌后。
脊背挺直。
桌子左侧码放着一叠半尺高的待批公文。
封皮上的日期，最早的一份压在三天前。
目光冷冷扫过文件。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！