转眼到了六零年的岁末，寒意比往年来得更烈也更沉，铅灰色的天空压得极低，像是随时会塌下来似的，刮过四合院的西北风裹着细碎的冰碴，打在脸上生疼，顺着领口往骨子里钻，冻得人连呼吸都带着颤音。院子里的青石板路冻得硬邦邦的，踩上去发不出半点活气，墙根下的枯草早就被刮得没了踪迹，只剩下光秃秃的土地，裂开一道道细密的口子，像是这日子熬出来的伤痕。往日里临近年关，虽不富裕，总还能闻着点零星的烟火气，可这年的岁末，各家各户的门都关得严严实实，灶房里难得升起一缕炊烟，就算有，也细弱得转瞬就被寒风卷走，满院都透着股蚀骨的窘迫与艰难。
晌午时分，巷口那阵熟悉的脚踏车铃铛声响起时，院子里的人心里都莫名一紧。住在正房的傻柱正蹲在灶房门口，对着空了大半的粮缸发愁，听见铃铛声猛地抬头，就见街道办的王主任裹着厚厚的干部服，领口和袖口都扎得严实，身后跟着两个同样面色凝重的干事，手里捧着一叠文件，脚步沉缓地走进了院子。王主任的脸冻得通红，眉峰拧成了疙瘩，往日里温和的眼神此刻满是沉重，一看这模样，就知道准是有糟心事。
三大爷最先迎出去，他身上的棉袄打了好几块补丁，袖口都磨得发亮，却还是紧紧裹着，生怕漏了一点热气：“王主任，这数九寒天的，您怎么这会儿过来了？快进屋暖暖身子。”“闫老师，不歇了，有紧急政策要跟大伙儿说，麻烦你挨家挨户叫一声，全院的街坊都到中院集合，就开个短会。”王主任的声音透着难掩的无奈，话音落时，还轻轻叹了口气。三大爷心里咯噔一下，这节骨眼上的政策，十有八九跟吃的有关——这段日子粮店的供应一天比一天紧，定量本就少得可怜，家家户户都靠着挖野菜、掺粗粮勉强度日，再要是有变动，这日子真没法熬了。
不敢耽搁，三大爷转身挨屋敲门，声音压得低却清晰：“大伙儿都出来吧，街道办王主任来宣传政策，都到中院聚聚。”屋里的人听见喊声，都慢吞吞地挪了出来，一个个缩着脖子，裹着单薄又破旧的棉衣，脸上带着掩不住的疲惫和忐忑。二大爷穿着件旧棉袍，手里揣着个豁了口的搪瓷缸，里面的热水早就凉了，他皱着眉往外走，嘴里嘟囔着：“这年根底下的，还开什么会，冻得人直打哆嗦。”他媳妇跟在后面，手里攥着块干硬的窝头，时不时往嘴里塞一小口，嚼得格外费力。
三大爷扶着眼镜眼神里满是探究，手指无意识地摩挲着袖口，心里暗自盘算：近来粮价涨得厉害，黑市上更是一粮难求，农村里早就传着啃树皮、吃草根的说法，城里的供应怕是也撑不住了，这政策多半是定量要降，只是没想到会赶在年关前，这无疑是雪上加霜。贾张氏扶着秦淮茹的胳膊挪出来，身上的棉袄又肥又旧，腰间系着根粗麻绳，把棉袄勒得紧紧的，像是这样就能多挡点寒似的，嘴里还不停念叨：“这日子本来就够苦了，还折腾人，有这功夫不如多弄点粮食来。”秦淮茹领着棒梗，小当拉着她的衣角，小脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，眼神里满是对食物的渴望。
没多久，中院里就聚满了人，几十号人挤在寒风里，没人说话，只听见此起彼伏的咳嗽声和牙齿打颤的轻响，所有人的目光都落在王主任身上，空气沉得像是灌了铅。王主任展开手里的文件，指尖都冻得发僵，清了清嗓子，声音严肃又沉重：“各位街坊邻居，今天召集大家来，是传达上级的最新通知。眼下全国的自然灾害还在持续，粮食紧缺的情况比往年更严重，为了统筹调配，保障大家能挨过这个冬天，上级决定，城镇居民的粮食定量再次下调，新的定量标准，后续粮店会逐户通知，从明天起就按新标准供应。”
“什么？又下调？”李主任的话音刚落，贾张氏就像被惊雷劈中似的，猛地拔高了声音，尖利的哭喊瞬间划破了沉寂，“这可怎么活啊！本来定量就够少了，掺着野菜都填不饱肚子，现在还降，是要把我们一家子逼死啊！”她挣脱开秦淮茹的搀扶，往院子中间一扑，双手拍着大腿就坐在了冻硬的地上，眼泪混着脸上的灰往下淌，哭得撕心裂肺：“我们家就东旭一个人有定量，我老婆子一把年纪，秦淮茹要带俩孩子，仨人都没粮本，全靠东旭那点粮过日子！他每天去厂里干重活，顿顿都吃不饱，人都瘦脱了形，定量再降，他哪有力气干活？我们娘几个更是只能喝西北风了！”
贾张氏拍着地面嚎啕不止，哭声里满是绝望：“老天爷啊，怎么就这么苦啊！本想回老家农村里借点粮食，可是他们都开始吃观音土了，听说还有饿倒的，这城里头难道也要跟着遭罪？眼瞅着就要过年了，往年再穷还能凑口粗粮饺子，今年怕是连糠都吃不上了！这定量一降，我们一家子迟早得饿死在这院子里！”她的哭声又大又凄厉，听得人心里发慌，小当被吓得缩在秦淮茹怀里，小声哭了起来，秦淮茹眼圈通红，咬着嘴唇强忍着泪，伸手想去拉贾张氏，却被她一把甩开：“别拉我！我就坐在这儿，谁能给我个说法？这日子没法过了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！