短篇小说
钓鱼真的快乐吗
文/树木开花
他最后一次抛竿时，水面的涟漪像极了妻子离家那天的裙摆。
鱼钩刺入眼底的瞬间，他看见一万块钱在医院收银台化作一滩血水。
邻居们说这傻子用鱼钩钓走了老婆和自己，却没人知道，只有沉在水底的时候，那些终于不再上钩的往事，才肯轻轻咬他的饵。
一
王老实又一次在天蒙蒙亮的时候出门了。
东边的天际才刚透出一点鱼肚白，整个县城还陷在沉滞的暑气和未醒的鼾声里。他推着那辆除了铃铛不响哪儿都哗哗响的破自行车，车把手上挂着磨损得露出原色的渔具包，车后座牢牢绑着那个沾满泥点、已经看不出本来颜色的折叠小马扎。他动作很轻，几乎是蹑手蹑脚地带上了那扇漆皮剥落的木门，没有回头。门内，曾经属于另一个人的气息早已消散殆尽，只剩下空旷和一股子挥之不去的、潮湿的霉味。
穿过渐渐有些行人的街道，卖早点的摊子刚支起来，油条的焦香和豆浆的醇厚混在一起，但他目不斜视。他的目的地明确而唯一——县城西边那个叫“月亮泡子”的大水库。车轮碾过坑洼的水泥路，渔具包里的钩、线、坠子相互碰撞，发出细碎而清脆的叮当声，这是他耳中最动听的晨曲。
月亮泡子水面开阔，清晨的风掠过，吹起一层层细密的波纹，把倒映着的山峦树影揉碎。王老实熟门熟路地来到他的“老钓位”，一片岸边略微向内凹陷的泥滩。这里僻静，水草丰茂，用他的话说，“藏鱼”。支好车，放下东西，他并不急着下竿。先是仔仔细细地展开马扎，摆正。然后打开渔具包，像举行什么仪式一样，一件件取出他的宝贝：鱼竿、鱼线、漂盒、饵料盘……最后是那个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面是他视若珍宝、各种型号的鱼钩。
他坐下来，开始绑钩。眯缝着眼，那双粗大、指节因常年劳作和风吹水泡而变形的手指，此刻却异常灵巧地将纤细透明的鱼线在钩柄上缠绕、打结、拉紧。每一个动作都一丝不苟，透着一种近乎虔诚的专注。阳光开始有些刺眼了，水面反射着碎金般的光，但他浑然不觉，整个人的精气神仿佛都已经凝聚在了那枚闪着寒光的、小小的鱼钩尖上。
这就是他的世界。一个完全由水面、鱼漂、风和水流构成的世界。至于身后的那个家，那个曾经有烟火气、有女人唠叨、有等待也有关切的世界，似乎早已被这浩渺的水面隔开，远得像上辈子的事了。
王老实钓鱼，在月亮泡子这一带是出了名的。不是因为他技术多好，钓的鱼多大多少，而是因为他那股子魔怔劲儿。
他能从天不亮坐到月上中天，雷打不动。午饭永远是随身带的两个干瘪馒头，就着一大壶凉白开下肚。有时候馒头硬得像石头，他也不在意，一口一口，慢慢地啃，眼睛始终死死盯着水面那支红白相间的鱼漂。仿佛那漂一动，便是天地间头等大事；若不动，他便可以化作岸边另一块沉默的石头。
二
“老王，又啃干馍呢？来口热的？”偶尔有相熟的钓友看不下去，递过来一个热包子或者一根烟。
他总是摆摆那双沾着鱼腥和饵料的手，脸上挤出一点近乎羞涩的笑：“不用不用，惯了，惯了。”
他的全部热情，似乎都倾注给了那根鱼竿，那片水。家里的事？田里的活？那都是“副业”，是干扰他“正事”的琐碎。妻子李秀兰以前还会念叨，后来发现念叨无用，便也渐渐沉默了。那种沉默，起初是失望，后来是麻木，最后，变成了一种冰冷的、隔阂的东西，横亘在两人之间。
危险，在这种日复一日的痴迷中，是家常便饭。
鱼钩很锋利。甩竿时，力道用老了，或者风向突然一变，那带着倒刺的钩子就可能毫不留情地扎进自己的皮肉里。王老实的手臂上、小腿上，旧伤叠着新伤，深深浅浅的疤痕像一张张扭曲的小嘴。最严重的那次，他至今想起来，右眼似乎还会隐隐作痛。
那天也是怪了，鱼情特别好，接连上了几条半大的鲫鱼。他兴奋起来，甩竿的动作也大了许多。一次用力的抛投，鱼线在空中划出一道诡异的弧线，不是向前，而是猛地向回一弹——也许是挂到了背后的树枝。他只觉得右眼一阵剧痛，瞬间眼前就漫开了一片血红。
那枚小号的伊势尼钩，不偏不倚，正正钩在了他的右眼眼角膜下方！倒刺深深扎了进去，血顺着脸颊往下淌。
他当时就懵了，疼得浑身冷汗直冒，又不敢动。旁边的钓友吓坏了，七手八脚帮他稳住，又赶紧拦车送医院。县医院一看，直摆手：“不行不行，这太危险了，弄不好眼睛就废了，赶紧去省城大医院！”
到了省城眼科医院，医生戴着特制的放大镜，小心翼翼地操作了半天，才把那枚带着血肉的钩子取出来。住院、用药、检查……前前后后，花了一万块。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！