在云雾缭绕的山脚下，有一个叫做“绣溪村”的小村庄。村子得名于那条穿村而过的小溪，溪水清澈见底，水底铺满了各种颜色的鹅卵石，阳光一照，溪流就像一条绣满了缤纷图案的绸带。村子四周是层层叠叠的梯田，春夏是绿油油的稻苗，秋天就变成了金灿灿的海洋。
我们的故事主角，是一个名叫小叶子的五岁小姑娘。小叶子的爸爸妈妈常年在很远的城市里打工，一年只能回来一两次。她和爷爷住在村头一栋白墙黛瓦的老房子里。小叶子有着像熟透的麦子一样的皮肤，一双总是充满好奇的、黑葡萄似的大眼睛，和两条总是翘着的羊角辫。她是个顶活泼、顶有精神的孩子，爬树、掏鸟窝、在小溪里摸鱼，样样在行，是村里孩子们的“小司令”。
但每当夜幕降临，热闹散去，小叶子躺在爷爷那张吱呀作响的老木床上时，一种说不清的、空落落的感觉就会悄悄爬上心头。她会格外想念妈妈柔软的怀抱，想念爸爸把她扛在肩头看戏时的高度。爷爷很疼她，但爷爷的话不多，忙完一天农活，常常早早歇下。月光透过木格窗棂洒进来，在地上画出一个个小格子，四周静得只能听见蝈蝈的叫声和远处偶尔的狗吠。小叶子会把被子拉过头顶，在心里默默地数着爸爸妈妈还有多少天才能回来。白天的“小司令”，在夜里变成了一个有点孤单的小姑娘。
村子里的动物很多，看家的大黄狗，骄傲的大白鹅，还有一群整天“咕咕”叫的母鸡。但小叶子最喜欢的，还是猫。村里几乎每家都养猫，为了捉老鼠，也为了添点生气。小叶子尤其喜欢邻居李奶奶家那只名叫“白咪咪”的母猫。
白咪咪真配得上这个名字，她通体雪白，没有一根杂毛，像一团会走路的雪球。她有一双一蓝一黄的“鸳鸯眼”，蓝色像绣溪村雨后最晴朗的天空，黄色像秋天最明亮的银杏叶。白咪咪性格高傲，不像村里的土狗那样喜欢摇尾乞怜。她总是独自蹲在高高的墙头，或者阳光最好的窗台上，优雅地舔着自己的爪子，用她那对异色瞳冷静地打量着这个世界，仿佛一位巡视自己领地的女王。小叶子拿小鱼干逗她，她也只是淡淡地瞥一眼，很少亲近人。
小叶子可喜欢白咪咪了，她觉得白咪咪是全村最漂亮的猫。她每天都要跑去李奶奶家看白咪咪，把自己舍不得吃的肉丸子省下来，小心翼翼地放在墙根下，然后退得远远的，眼巴巴地看着。可白咪咪大多时候只是闻一闻，偶尔赏脸吃一口，便又跳上高处，留下一个优雅而疏离的背影。小叶子也不气馁，她觉得，这么漂亮的猫，骄傲一点是应该的。
春天的时候，白咪咪当妈妈了。她在李奶奶家堆放柴火的杂物房里，生下了四只可爱得像毛绒玩具的小猫崽。一只像妈妈一样雪白，一只橘黄得像个小太阳，一只像小奶牛一样黑白花，还有一只最瘦小的，是淡淡的灰色。这个消息让全村的孩子都沸腾了，小叶子更是天天赖在李奶奶家，看着那几只连眼睛都还没睁开的小肉团，心都要化了。她央求爷爷：“爷爷，爷爷，等小猫断奶了，我们领养一只好不好？就那只灰色的，它最瘦小，需要人照顾！”爷爷慈爱地摸摸她的头：“好，好，等它们再长大点。”
小叶子高兴极了，她觉得自己马上就要有一个毛茸茸的、温暖的伙伴了。她连名字都想好了，就叫它“小灰灰”。她去看小猫的次数更勤了，甚至开始用零花钱买小小的奶瓶，幻想着喂小灰灰喝奶的情景。
然而，天有不测风云。就在小猫们刚会蹒跚学步的时候，一场意外发生了。一只野狗不知怎么闯进了杂物房，冲着猫窝狂吠。白咪咪为了保护孩子，弓起背，毛发倒竖，发出凄厉的警告声。混乱中，那只最瘦弱的小灰猫，被野狗吓得惊慌失措，连滚带爬地掉进了杂物房后面一个又深又窄的墙缝里，那是连大人都无法钻进去的地方。
野狗被闻讯赶来的大人们赶跑了，白咪咪和另外三只小猫安然无恙，但那只小灰猫，却卡在深深的墙缝深处，发出微弱的、令人心碎的“喵喵”声。大人们想尽了办法，用长竹竿够，用水引，都无济于事。墙缝太窄太深，小猫卡在中间，进退不得。
一天，两天，三天……小灰猫的叫声越来越微弱。白咪咪急得团团转，不吃不喝，整天守在墙缝口，发出哀伤的呜咽，她那漂亮的皮毛失去了光泽，鸳鸯眼里充满了血丝和绝望。李奶奶叹息着摇头，村里的大人们也都觉得，这只小猫怕是活不成了。
小叶子哭红了眼睛。她不肯放弃，那是她早就认定的“小灰灰”啊！每天，她都会端着一小碟温牛奶，趴在墙缝口，用小勺子一点点地把牛奶滴进去，希望能让小猫喝到一点。她还不停地对着黑黢黢的墙缝说话：
“小灰灰，你别怕，我会救你出来的！”
“小灰灰，你要坚持住，我等你出来和我一起玩呢！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！