在远离城市的小山坳里，静静地卧着一个名叫“望月屯”的小村庄。村庄的夜晚，总能看见一轮格外明亮、格外亲近的月亮，仿佛一伸手就能碰到。屯子边上，有一座由厚实土砖砌成的大谷仓，这里是整个村庄秋天收获的宝藏库，堆满了金黄的玉米、饱满的麦粒和沉甸甸的南瓜。而我们的故事，就发生在这座充满谷物芬芳的、看似平静无波的谷仓里。
谷仓的世界，自有其运行法则。在人类看不见的角落，生活着两个截然不同的族群。
一族，是住在谷仓最深、最隐蔽的墙洞里的老鼠家族。他们昼伏夜出，机警敏捷，以收集散落的谷粒为生。族长是一只胡须花白、经验丰富的胖老鼠，名叫“长老”。而我们的主角，是一只名叫灰灰的小老鼠。他有着一身柔软的灰色皮毛，一双滴溜溜转的、充满好奇的大眼睛，和一条总是紧张地卷成一个小问号的细长尾巴。灰灰是族群里最让长老头疼的孩子。别的年轻老鼠都在刻苦练习潜行、磨牙和搬运谷粒的技巧，可灰灰却对这些“正经事”兴趣缺缺。他最大的乐趣，是偷偷溜到谷仓那扇高高的、布满蜘蛛网的窗户下面，借着月光，打量人类遗落的一本破旧图画书。书页上那些奇怪的符号和美丽的图画，像磁石一样吸引着他。他还喜欢收集各种在老鼠看来毫无用处的东西：一片彩色的碎布头、一颗光滑的鹅卵石、甚至是一根在尘埃中闪闪发光的鸟类绒毛。他常常望着窗外高悬的月亮发呆，心想：月亮上也住着老鼠吗？他们吃什么呢？
“灰灰！发什么呆！今晚的采集任务还没完成！”长老的呵斥总能把他拉回现实。灰灰叹口气，背起小小的“行李”（一片干树叶），不情愿地加入搜寻谷粒的队伍。他觉得自己像个异类，族鼠们觉得他不务正业，他也觉得族鼠们的生活单调得令人窒息。
而与老鼠家族世代为“敌”、统治着谷仓地面以上的，是猫咪。谷仓的守护者，是一只名叫大黑的威武公猫，目光如电，叫声洪亮，是老鼠们夜间的噩梦。但大黑年纪渐长，更多时候是蹲在最高的粮堆上，威严地巡视。真正的“执勤”任务，落在了他唯一的女儿——雪球身上。
雪球，猫如其名，通体雪白，没有一丝杂毛，像一团刚刚降落的、最纯净的雪。她有一双如同最清澈的蓝宝石般的眼睛，举止优雅，步伐轻盈，是猫中的小公主。大黑对雪球寄予厚望，每天严格训练她扑击、潜伏和威慑的技巧。“雪球，我们猫族的荣耀，就在于守护谷仓，清除鼠患！”大黑常常这样教导。
然而，雪球内心也有着不为人知的秘密。她并不真的讨厌老鼠，甚至有点……害怕。那场正式的捕猎让她心惊胆战。她看到那些小东西惊慌失措地逃跑时，更多的不是猎手的兴奋，而是一种莫名的怜悯。她真正的爱好，是温柔的事物。她喜欢在午后阳光最暖和的时候，悄悄走到屯里那个孤寡老婆婆的院子里，趴在她膝头，听她哼唱那些调子悠悠的、关于月亮和星星的古老歌谣。老婆婆的眼睛看不清了，但她的手抚摸在雪球皮毛上的感觉，是那么温暖。雪球还喜欢追逐空中飞舞的蒲公英绒毛，而不是老鼠的尾巴。她觉得，世界上最动听的声音，不是老鼠的尖叫，而是夜晚风吹过玉米叶的沙沙声，是月光流淌下来的、静谧的声音。
“雪球！你的动作太软了！要有杀气！”大黑的训斥让她低下头，蓝眼睛里闪过一丝迷茫。她也不想让父亲失望，可她就是无法成为父亲期望的那种“冷酷的猎手”。
就这样，两个各自族群里的“异类”，在同一个屋檐下，过着平行线般的生活。灰灰在阴影里偷偷做着文学的梦，雪球在阳光下悄悄藏着温柔的心。他们都知道对方族群的存在，一个是天敌，一个是猎物，这是刻在骨子里的本能恐惧。
直到那个风雨交加的秋夜。
一场罕见的狂风暴雨袭击了望月屯。狂风像发怒的巨人，摇晃着谷仓老旧的门窗。雨水从缝隙中灌入，威胁着堆放的粮食。更可怕的是，一声巨响，谷仓顶上的一根旧椽子不堪重负，断裂了！连带着一大片瓦片塌陷下来，正好砸在了老鼠家族最主要的出入口附近，碎石和泥土瞬间堵死了通道！
鼠群里一片惊慌。通道被堵，意味着他们无法顺利外出寻找食物，更可怕的是，万一猫咪趁机发现这个被困的据点，后果不堪设想！长老急得胡须直颤，派出最强壮的老鼠去挖通道，但坍塌的泥土和木头太重了，进展缓慢。绝望的气氛在鼠群中蔓延。
灰灰也被困在洞里，他又怕又闷。突然，他听到一阵极其微弱、哀伤的“喵呜”声，似乎离他们的墙洞并不远，还夹杂着一种痛苦的呜咽。这声音不像大黑那样充满威慑，反而充满了无助和恐惧。强烈的好奇心压过了恐惧，灰灰顺着声音的方向，在迷宫般的墙洞通道里爬行，最终在一个非常狭窄的、通向外部世界的通风口缝隙前停了下来。他小心翼翼地探出头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！