自行车停在老式居民楼楼下时，五层窗口的灯像颗攥在黑夜里的暖珠子，亮得让人心里发颤。张君威早搓着手站在单元门口，军大衣领子立得老高，见林晚从后座下来，忙三步并作两步迎上去，粗粝的手掌一把接过皮箱：“可算到了！楼道里没灯，我走前头给你挡着，慢点儿踩，台阶上有冰碴子。”
林晚跟在他身后往上爬，水泥楼梯被岁月磨得发花，每走一步都能听见鞋底蹭过台阶的“沙沙”声。张君威的大嗓门在空荡的楼道里撞出回音：“咱这楼共六层，咱住五层，不算高！屋里三间房，我和你嫂子住东边那间，俩徒弟住西边，中间那小间原本堆杂物，我下午抽空腾出来了，虽小，却挡风。”说话间到了五楼门口，门虚掩着，没等推，就听见里头传来铝壶“滋滋”冒热气的响，混着葱花饼的焦香，顺着门缝钻出来，勾得人胃里发暖。
推开门的瞬间，一股裹着煤炉温度的热气扑面而来，林晚忍不住打了个哆嗦——不是冷的，是暖得太突然，冻僵的毛孔都在慢慢舒展。客厅不大，靠墙摆着个掉漆的木头柜，柜上放着台老式电视机，屏幕旁边贴满了孩子们的贴纸。煤炉在角落烧得正旺，炉上坐着的锅里咕嘟咕嘟煮着东西，冒出的白气裹着肉香，飘得满屋子都是。
“快进来坐！”嫂子系着蓝布围裙从厨房走出来，红围巾还没摘，陕西口音软乎乎的，像刚蒸好的馒头，“我刚把饼翻了个面，再等两分钟就能吃。你先去小间歇会儿，我给你端碗热水来。”
林晚跟着她往小间走，推开门才发现，这屋子虽只有六七个平方，却收拾得格外利索：靠墙摆着张军绿色折叠床，床板上铺着洗得发白的碎花褥子，褥子边角缝着圈新布，看得出来是刚补过的；床头放着个灌好热水的玻璃瓶子，外面裹着层毛线套，瓶身上还贴着张卡通贴纸；墙角的小桌上摆着个搪瓷杯，杯沿印着“劳动最光荣”的字样，旁边竟还放了包刚拆封的护手霜——是最便宜的那种，却看得林晚眼眶发潮。
“这床是之前工地剩下的，我下午擦了三遍，褥子也晒过了，你放心睡。”嫂子把热水递到她手里，又从衣柜里翻出件厚毛衣，“这是我去年织的，没穿过几次，你要是冷，就先披上。”林晚接过毛衣，指尖触到毛线的纹路，暖得能焐热心里的凉。
没等歇多久，张君威就喊吃饭了。饭桌摆在客厅中央，四方的木桌擦得发亮，上面摆着三菜一汤：一盘金黄的葱花饼，一盘炒白菜，一盘萝卜炖排骨，还有碗撒了香菜的蛋花汤。嫂子把最大的一块排骨夹到林晚碗里：“快吃，这排骨炖了俩小时，烂乎，你牙口不好也能嚼动。我听你张哥说你没吃晚饭，肯定饿坏了。”
林晚咬了口葱花饼，焦脆的外皮裹着咸香的葱花，嚼在嘴里满是面香，热乎气顺着喉咙往下滑，暖得胃里发沉。张君威喝了口白酒，放下酒杯，夹了口白菜，突然开口：“小林，你那信息的事儿，我跟你嫂子商量了，你别着急去看，也别瞎租。我在这附近认识几个房东，都是实在人，等明儿我帮你打听打听，找个便宜又安全的，咱不跟那些黑中介打交道。”
嫂子在旁边点头，给林晚添了勺汤：“是啊，你一个小姑娘家，在外头不容易，可不能让人骗了。我之前……”她顿了顿，舀汤的手慢了半拍，“我之前丈夫入狱，我一个人在这儿打零工，租房子被中介骗了三个月房租，走投无路时，是你张哥帮我找的活，还帮我要回了房租。那时候我就想，这人啊，在外头，能遇上个体面人，比啥都强。”
张君威听着，放下筷子，语气突然变得格外认真，糙嗓门里带着股子倔劲儿：“咱东北人在外头，讲究的就是个实在！不能让人说咱不仗义，更不能给东北人丢脸。你既然找着我了，我就不能让你受委屈。往后要是有啥难处，别客气，跟哥说，跟你嫂子说，咱都是老乡，跟一家人一样。”
林晚喝着热汤，看着炉子里跳动的火苗，听着两口子你一句“多吃点饼”、我一句“汤不够再添”的叮嘱，手里的搪瓷碗烫得能焐热指尖，心里那点漂泊的慌劲儿，像被这热乎气熨过似的，一点点变得平整。她突然想起几个小时前，自己还蹲在雪地里哭，觉得这夜色漫长得没有尽头，可现在，坐在这五层楼上的小屋里，吃着热乎的饭菜，听着暖心的话，竟真真切切有了“安下来”的踏实——原来所谓的“家”，从来不是多大的房子，而是有人愿意为你腾一间小屋，煮一碗热汤，把你的难处，当成自己的事儿。
吃完饭，嫂子收拾碗筷，张君威帮林晚把皮箱拎进小间，又把暖水瓶放在床头：“夜里要是冷，就把热水瓶放被窝里。楼道里黑，要是起夜，就喊我，我给你拿手电筒。”林晚点点头，看着他走出房间的背影，突然想起小时候，爸爸也是这样，睡前会帮她把暖水瓶放好，会叮嘱她夜里别踢被子。
关上门，林晚坐在折叠床上，摸着床头暖乎乎的玻璃瓶子，窗外的夜色依旧浓，可心里却亮得像装了盏灯。她知道，从今晚起，在这座陌生的城市里，她不再是孤零零的一个人了——这五层楼上的小间，这对好心的夫妻，就是她寒夜里的依靠，是她在异乡的“家”。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)七零后单身女人真实人生三月天更新速度全网最快。