林斌出了很严重的车祸。
他醒来时，全身裹着石膏，手脚不能动，头也固定着，只能躺着看天花板。
天花板是米白色的，有几道裂纹，左边第三道裂纹旁有个黑点，可能是苍蝇屎，也可能是别的什么。他盯着那个黑点看了很久，直到护士进来。
“你醒了。”护士说。
林斌想转头，但脖子被固定住了。
“我现在什么情况？”他问。
“车祸，全身多处骨折，颅骨也有损伤。”护士说，“你需要静养，不能动，至少一个月。”
护士调整了点滴流速，林斌听见仪器滴滴的声音。
“我的家人呢？”
“通知了，你妻子在外地出差，赶最早一班飞机回来了，明天一早会到。”护士说，“现在你需要休息。”
护士走了，门轻轻关上。
林斌继续盯着天花板。他只能看见正上方的一小块区域，余光能瞥见左右两侧的一些东西，但很模糊。右边是窗。左边是一道帘子，蓝色的，拉得很严实。
帘子后面传出了声音。
是呼吸声，很慢，还带着痰音。
“旁边有人吗？”林斌问。
帘子后面传来一个苍老的声音：“有。”
“老人家，您怎么了？”
“老了。骨头不好使了。”老人说，然后咳嗽起来，咳了很久。
“会好起来的。”林斌不知道说什么了，他继续盯着天花板。
过了一会儿，老人问：“你怎么进来的？”
“出了车祸。”
“严重吗？”
“现在全身打着石膏呢，不能动。”
“我也不能动。”老人说，“我们一样。”
林斌想转头看看，但做不到。他只能盯着天花板，用余光瞥向左边。帘子很厚，什么也看不见，只有一片蓝色。
“您贵姓？”林斌问。
“姓陈。”老人说，“你呢？”
“林斌。”
“多大了？”
“二十九。”
“还很年轻。”陈老爷子说，“我都八十四了。”
“您怎么住院的？”
“摔了一跤，股骨头坏了，等着手术。”陈老爷子说，“但医生说我心脏不好，不好手术，就这么躺着。”
“您在这多久了？”
“两个月了。”陈老爷子说，“可能还要躺下去，直到死。”
“别这么说，肯定会好起来的。”林斌又不知道该怎么接话。
“你有家人吗？”陈老爷子问。
“有，妻子，还有个女儿，七岁。”
“真好。”陈老爷子说，“我家人不来了，他们忙。”
病房里安静下来，只有仪器滴滴的声音，和老人传来的呼吸声。
第二天一早，林斌的妻子来了。
她坐在床边，握着他的手，哭了一会儿。
“医生说你会好的，但要很长时间。”她说。
“女儿呢？”
“今天上学，等周末我再带她来。”妻子说，“你好好养着，别担心。”
妻子喂他吃了点流食，擦了脸，然后说要先去公司对接下工作。
“我晚上再来。”她说。
妻子走了，林斌继续盯着天花板。
“你妻子对你很好。”陈老爷子说。
“嗯。我们很恩爱。”
“我妻子死了二十年了。”陈老爷子说，“可有时候我总觉得她还在我身旁。”
林斌没说话。
“你右边床头柜上有水，要是渴了，叫护士。”陈老爷子说，“护士姓王，脾气不好，但心不坏。”
“谢谢。”
下午，护士来换药。
林斌用余光瞥见一个白色的身影在左边移动，然后帘子被拉开一点，一只手伸进去，调整了什么，又拉上帘子。
“王护士？”林斌问。
“嗯。”护士的声音很冷淡。
“陈老爷子怎么样了？”
“老样子。”王护士说，“你管好自己。”
王护士走到林斌床边，检查了他的点滴，帮他换了药。
“我要躺多久？”林斌问。
“医生说了算。”王护士说，“至少一个月不能动，头尤其不能动，不然颈椎受伤，你会瘫痪的。”
林斌感到一阵恐惧。
“知道了。”他说。
王护士走了。
晚上，林斌的妻子又来了，带了粥，喂他吃了点。
“隔壁床是个老爷子？”妻子小声问。
“嗯，姓陈，八十四了。”
“我刚才瞥了一眼，帘子拉着，啥也看不到。”妻子说，“你要不要换个病房？”
“为什么？”
“不知道。”妻子说，“那帘子一直拉着，白天晚上都不拉开。总感觉......”
“老爷子可能怕光。”
“也许吧。”妻子没再说话，喂完粥，坐了一会儿，走了。
夜里，病房的灯调暗了。
林斌盯着天花板，睡不着。他的余光瞥见左边帘子下方有光，是陈老爷子那边的夜灯。
帘子微微动了一下。
“陈老爷子？”林斌问。
“嗯。”
“您还没睡呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！