档案记录第四卷：闭环
口述人C（身份保密），男，41岁。记录时间：2025年12月3日。本次记录为电话录音转写，声音经过处理。
“我看了你在网上留的暗号。关于‘摩托车后座’的。我知道一些更深的东西。”
“请讲。”
“我不是骑手。我是......处理‘现场’的。一些不那么寻常的交通事故现场，需要特殊清理和物品回收。我接触过三起和‘抱腰’有关的死亡案例。”
“你发现了什么？”
“第一起，死者是个年轻人。他的摩托车头盔面罩内侧，有抓痕。不是从外面划的，是从里面。像是他自己用手指甲，在极度惊恐中抓挠的。但他双手指甲完好，没有任何磨损。抓痕很细，很浅，像是小一号的、孩子的手指留下的。”
“第二起呢？”
“第二起，死者腹部衣服被掀开过。不是撞击造成的。衣服扣子被解开，下摆被拉了上去。露出的腹部皮肤上，除了轻微淤青，还有一个用很淡的暗红色痕迹‘画’出来的图案。像是一个歪歪扭扭的圆圈，里面有些线条。法医说不清是什么，怀疑是死前极度痛苦时自己无意识抓挠的。
“那第三起？”
“第三起......车没全毁。我在那辆摩托车的后座坐垫上，发现了一点东西。不是血迹，是一种类似油脂冷却后的污渍，微微发灰。在特定角度光线下才能看见。形状像是一个人形上半身的‘压痕’，尤其是两条手臂环抱前方的痕迹，相对清晰。那污渍擦不掉，用溶剂也去不掉。后来那辆车被家属领走，不知道处理掉没有。”
“你认为这些东西是实体存在的？”
“我不知道它是什么。但我感觉，它需要‘介质’。摩托车后座是一个。骑手本人，是另一个。它在通过接触，传递某种东西，或者获取某种东西。抱腰，是最紧密的接触方式之一。那些不同的形态：手、臂、半身。也许代表它‘渗透’或‘显现’的程度不同。程度越深，骑手‘看到’它的部分就越多，感受到的‘紧度’和‘按压感’就越强，也就越危险。”
“那你知道如何摆脱吗？”
“我不知道确切的。但根据一些极少数‘逃脱’者的碎片信息，似乎有几个不是办法的办法。第一，绝对不要独自在夜间、偏僻路段骑行，尤其是当你已经听说过这件事之后。第二，一旦感觉到异常，不要回头，不要试图直接看后座。尽量驶向光线极强、人极多的地方，并且不要立刻停车，保持匀速，直到异常感消失。第三，如果它已经抱得很紧，有‘按压’感，据说......用力、持续地鸣按喇叭，或者让摩托车发出巨大、持续的噪音（比如空轰油门），可能会让它‘松动’几秒，抓紧机会冲往安全点。第四，最重要的一点......”
电话那头传来杂音，口述人C的声音压得更低。
“......不要对任何人详细描述你看到的‘它’的具体样子。连想都不要仔细想。尽可能忘记细节。每一次详细的复述，每一次在脑海中的清晰勾勒，都可能是在为它铺路，让它更容易找到下一个。它就像一种靠‘认知’和‘恐惧’喂养的东西。”
“你为什么会知道这些？”
电话那头沉默了很久。
“因为......我清理完第三起现场的那天晚上，我骑电动车回家。路过一段没有路灯的巷子时，我突然觉得腰上一紧。我低头，从我电动车的车头塑料罩反光里，看到我身后，有一个非常淡的灰影。没有头，没有腿，只有上半身，和环抱在我腰间的两条残缺不全的手臂。手臂的尽头，是撕扯状的断面。”
“你后来是怎么逃脱的？”
“我记起了那些碎片信息。我没叫，没回头。我右手死死拧住油门，左手开始不停地、用力地按喇叭。我电动车喇叭声音尖。我一直按，一直按，眼睛只看着前面巷子口透进来的路灯光。腰上的紧感在喇叭声里，真的松了一下，就一下。我拼命冲了出去，冲到外面大路上，混进车流里。那感觉才慢慢消失。”
“后来呢？”
“后来，我再也不在夜里骑两轮车了。我也尽量不去想那天晚上反光里的影子。但我经常做梦，梦见那双手臂，断面的样子越来越清晰。我不知道它是不是还在我背后等着......”
电话挂断。
档案记录碎片汇总：
以下信息来自无法核实源头的网络匿名板、被删除的社交媒体状态、以及口耳相传的片段：
· 有人尝试在后座放置摄像头，拍摄到的画面始终空无一物，但骑手本人坚持感受到了环抱与收紧。
· 一位退休警官酒后提及，曾有两起失踪案，失踪者均为摩托车骑手。车辆在偏僻处被发现，完好无损，钥匙还插着。车上无打斗痕迹，但后座有类似“人坐过”的轻微压痕，且消失得很快。失踪者至今下落不明。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！