日记继续记录着爷爷的生活。他换了工作，搬了家，甚至结了婚。奶奶在日记中只被偶尔提及，似乎爷爷刻意避免与她过于亲近。我父亲出生时，爷爷的日记只有短短一句话：“今天有了儿子。希望他不会像我一样。”
奶奶在我父亲五岁时去世，原因不明。爷爷没有再婚，独自抚养父亲长大。
日记越往后，关于女鬼的记录越少。但每隔一段时间，总会有一两句暗示她还在：“今天在雨后的水洼里看到了倒影，不是我自己的。”“半夜听见有人洗头的声音，但卫生间里没有人。”“儿子的玩具掉进了河里，我去捡时，感觉有东西在看着我。”
爷爷学会了与她共存，但这共存更像是一种囚禁。
最后一篇日记是三个月前，笔迹颤抖，显然爷爷当时已经病重。
2023年5月12日
她昨晚来了。
就站在床尾，穿着那件浅色衣服，头发干爽。这次她的头没有掉，而是好好地待在脖子上。
她看起来和1953年那晚一模一样，而我已垂垂老矣。
“时间快到了。”她说。
我没有回答。几十年了，我从未回应过她。
“下次月圆之夜，我会再来。”她说，“那时你必须做出选择。”
她走向窗户，没有开窗，就这么穿了过去，消失在夜色中。
我知道她说的时间是什么。下个月圆之夜是农历七月十五，整整七十年后。
七十年前的同一天，我第一次遇到她。
一切都要结束了。
日记到这里戛然而止。我坐在客厅里，浑身冰冷。
农历七月十五，不就是三天后吗？
爷爷在三天前去世，正好错过了那个日期。他是自然死亡，医生说是心力衰竭。但现在我不确定了。
我看向墙上的日历。今天是农历七月十二。
如果日记是真的，那么三天后的夜晚，那个女鬼会出现。她找不到爷爷，就会来找我！
这个念头让我整夜无法合眼。我把日记本藏进书架最顶层。接下来的两天，我试图用理性说服自己：那只是爷爷晚年孤独产生的幻觉，或者是某种隐喻。但1953年7月15日那页上工整到可怕的记录，还有后来数十年前后一致的补充笔迹，都在否定这种自我安慰。
农历七月十四，晚上我开始检查门窗。所有的锁都完好，我甚至搬来椅子抵住大门。夜里，我开着所有的灯睡觉。
农历七月十五，终于到了。
白天平静得反常。没有电话，没有访客，连窗外平时吵嚷的麻雀都消失了。我试图出门，但每次走到门边，就感到一阵没来由的心悸，仿佛门外有什么东西在等待。最终我放弃了，缩回客厅沙发。
时间一分一秒地爬向夜晚。
晚上十点，我打开电视，把音量调大。综艺节目的笑声在空荡的屋里显得格外刺耳。十点半，我煮了咖啡，但手抖得几乎拿不住杯子。
十一点整。
电视突然黑屏了。
不是停电，因为灯还亮着。我按遥控器，没反应。走到电视前检查电源线，插头紧紧插在插座里。我伸手去按电视上的电源键。
就在这时，卫生间传来了水声。
像是有人在一捧一捧地撩水。
我僵在了原地。
这房子只有我一个人。卫生间在走廊尽头，门应该是关着的。
水声持续着，有节奏地响着。
我慢慢转过身，看向走廊。卫生间的门关着，但门下缝隙透出灯光。我记得很清楚，晚上我没有开卫生间的灯。
毛玻璃门上，映出一个身影。
长发，垂肩。身体微微前倾，手臂抬起又落下，重复着撩水的动作。
是那个洗头的女鬼。
和日记里描述的一模一样。
我的大脑一片空白，双腿发软。我冲向大门，手刚碰到门把手。
“你要去哪里？”
声音从身后传来。不是从卫生间，就是从客厅正中央。我分不清。
我拉门。可门纹丝不动。
“为什么不帮我看看头发洗干净了没有？”
声音更近了，几乎就在我耳边。
我放弃大门，转身冲向窗户。客厅窗户装有防盗网，但我记得卧室窗户没有。我冲进卧室，扑向窗台。
窗户打不开。锁扣转动了，但窗框像是被水泥封死了。我用力推，用肩膀撞，窗户还是一动不动。
“你逃不掉的。”
声音从卧室门口传来。我猛地回头。
门口空无一人。
“你想知道真相吗？”那声音问。
我没有回答。日记里说过，不能回答她的问题。
“沉默也是回答。”她说，“沉默意味着你害怕。害怕意味着你相信我的存在。”
我闭上眼睛，但眼皮无法阻挡声音。
“你爷爷骗了你。”她说，“日记是假的。至少有一部分是假的。”
我咬紧牙关，不让自己发出任何声音。
“他没有帮我。他害了我。”声音里第一次出现了情绪波动，“他答应帮我找簪子，但找到后，他藏了起来。他害怕我解脱，因为如果我解脱了，他的诅咒就会应验。”
什么诅咒？我想问，但死死忍住。
“他以为我是恶鬼，所以用我的簪子封印了我。”
“但他没告诉你的是，封印解开后，需要一个新的载体。”声音轻柔得可怕，“七十年了，我的时间不多了。我需要一个身体，一个名字，一段记忆。”
我猛地站起来，冲向卧室门。
卫生间的水声停了。
我停在走廊中间，离卫生间门只有三步远。毛玻璃上的影子还在，但一动不动。灯还亮着。
然后，影子抬起了手。
不是继续洗头，而是抬手，慢慢摸向自己的脖颈。
我的呼吸几乎要停止了。
影子的手指在脖颈处停顿，然后猛地一拧。
头影和身体影分开了。
头颅的影子向下坠落，在玻璃下半部停住，身体的影子仍然站立，双手垂在两侧。
我看过无数恐怖片，读过更多恐怖故事。但没有任何一幕，比此刻毛玻璃上这个简单的剪影更让我恐惧。
突然，从卫生间内部传来了声音，“你能帮我把头捡起来吗？”
喜欢365个睡前鬼故事请大家收藏：(www.suyingwang.net)365个睡前鬼故事三月天更新速度全网最快。