我转身再次扑向大门，用尽全身力气拉拽。椅子倒了，门开了。
门外不是楼道。
是河岸。
歪脖子柳树在夜风中摇曳。河上有一座石桥。
我站在门槛上，一只脚在屋内，一只脚即将踏出。门外是1953年7月15日的夜晚。
我收回脚，猛地关上门。
门外传来水浪轻拍岸边的声音。
“你逃不掉的。”卫生间的头颅说。
我看向客厅窗户。窗外不再是城市的夜景，而是那条河的对岸视角。我看见自己的房子孤零零立在河这边，所有窗户都亮着灯。
我被困在了爷爷年轻时的夜晚。
“帮我捡起来。”头颅说，“这是唯一的办法。”
“捡起来会怎样？”我终于开口了。
“你会知道一切真相。”头颅说。
“我爷爷的朋友们，他们捡了吗？”
“他们想伤害我。”头颅说，“所以他们看到了不该看的东西。”
“什么东西？”
“你自己来看。”头颅的声音里有一种诡异的诱惑，“走近一点。看一眼。然后你就可以离开，我保证。”
我知道她在撒谎。鬼魂的保证毫无价值。但我有什么选择？门外的世界已经被替换，窗户也打不开。我被困在这个时空错乱的地方。
我慢慢走向卫生间。
我的手碰到了门把手。
“打开。”头颅说。
我转动把手，推开门。
卫生间里没有血腥场面，没有漂浮的头颅。一切整洁如常：洗手台干爽，马桶盖合着，淋浴间玻璃门透亮。
只有一面镜子。
镜子里的不是我。
是一个女人。年轻，苍白，长发湿漉漉地披在肩上。她站在镜子里，背后是我熟悉的卫生间。
她脖子上有一圈淡淡的红痕。
“我在镜子这边。”她说，“你在镜子那边。我们终于面对面了。”
“我一直在等你爷爷。”她说，“等了他七十年。但他害怕面对真相，所以他编造了故事，把我说成恶鬼，把他自己的恐惧和愧疚投射到我身上。”
“什么真相？”我问。
“我不是在洗头时淹死的。”她说，“我是被推下河的。被一个我信任的人。”
镜中的她抬起手，触摸脖子上的红痕。
“你爷爷看到了那一幕。他当时就在对岸，躲在柳树后面。他看到了那个人把我推下去，看到了我在水里挣扎。但他没有出来，没有呼救，没有做任何事情。他只是看着，然后逃走了。”
我摇头：“不可能。日记里说......”
“日记是他晚年写的，是他重构的记忆。”她打断我，“人类总会美化自己的懦弱。他把目击谋杀改编成灵异遭遇，这样他就不必承认自己见死不救。”
“那你为什么缠着他？为什么不找凶手？”
“因为凶手第二天就病死了。”她说，“而你的爷爷，他是唯一的目击者，是唯一能为我作证的人。但他保持沉默，让我成了无名无姓的河漂尸，让我的死成了意外。”
她的眼睛里流下了血泪。
“我需要一个名字。”她说，“一个墓碑上的名字。一个被人记住的身份。你爷爷知道我的名字，但他从未告诉任何人。他把我的簪子藏起来，把我的名字从记忆中抹去。这样他就可以假装那晚什么都没发生。”
“现在他死了，带着我的名字死了。”她向前一步，脸几乎要贴上镜面，“但你还活着。你流着他的血。你可以为我作证。”
“我怎么为你作证？事情已经过去七十年了！”
“说出我的名字。”她说，“在镜子前说出我的名字，我的尸骨就能被找到，我就能有墓碑，就能安息。”
“我不知道你的名字！”
“你知道。”她的声音突然变了，“看看镜子。”
我看向镜子。镜中的影像开始变化。女人的脸模糊了，变成一团旋转的灰雾。雾中浮现出字迹，是我爷爷的笔迹，写在日记本页边的那行小字：
“她问了我的名字。我回答了。我说：我叫陈建国。然后她说：那么我叫林婉。”
字迹闪烁，消失。灰雾重新凝聚成女人的脸。
“林婉？”我喃喃道。
“是的。”她说，“现在，完整地说出来。说‘我知道你的名字，你叫林婉’。”
我张开嘴，那句话就在舌尖。说出一个名字就能结束这一切？简单得可疑。
但还有什么选择？门外的异象，镜中的鬼魂，无路可逃的绝境。
“我知道你的名字。”我说，“你叫......”
一阵刺耳的声音突然响起。
是手机铃声。我的手机，在客厅沙发上响着。
镜子里的女人猛地转头，看向声音的方向。她的脖子发出“咔”的一声轻响。
然后，她的头掉了下来。
就是突然地从脖子上脱落，向下坠去。
镜子裂成无数碎片，每一片碎片里都有一个林婉，有的在哭泣，有的在微笑，有的在坠落。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！