清晨的阳光斜斜地淌进老院子，越过斑驳的土墙，落在院心那棵老枣树上。枣叶上还凝着昨夜的露水珠，风一吹，便簌簌滚落，砸在青砖地上，溅起细碎的湿痕。林建军蹲在墙根下，手里握着一把生锈的镰刀，正慢慢割着院墙根蔓延的杂草。他动作轻柔，像是怕惊扰了院子里沉睡的旧时光，裤脚沾了些泥土，却毫不在意——这是他和妹妹林晓燕回到老家的第三天，连日来收拾老房子，累得腰背发酸，心里却透着一股踏实的暖。
“哥，你慢着点，别割到手。”林晓燕端着一个搪瓷盆从屋里出来，盆里是刚舀的清水，她走到枣树下，把盆放在石桌上，伸手拂了拂石凳上的灰尘，“这石桌还是咱妈当年亲手擦得锃亮的，你看，这上面还有我小时候刻的歪歪扭扭的名字呢。”
林建军直起身，顺着妹妹指的方向看去，果然在石桌侧面看到两个浅浅的刻痕，一个“燕”字，一个“军”字，笔画稚嫩，还带着孩童特有的歪斜。他忍不住笑了，眼角的皱纹挤在一起：“记得这是你八岁那年，非要跟我比谁的名字刻得好看，结果刻到一半被咱妈发现了，拿着鸡毛掸子追了你半院子，最后却还是心疼地给你摸了摸被石桌硌红的手。”
林晓燕也笑了，眼眶却悄悄红了：“可不是嘛。咱妈就是这样，嘴上厉害，心里比谁都疼我们。那时候我还哭着说，要把名字刻在石桌上，这样不管走多远，都能记得家在这里。”她说着，指尖轻轻抚过那些刻痕，仿佛还能摸到当年自己刻字时的执拗，和母亲手心的温度。
收拾完院墙根的杂草，兄妹俩又进屋整理母亲留下的旧物。堂屋的木柜还是几十年前的样式，红漆已经剥落，露出底下的原木纹理。林建军拉开柜门，一股混杂着樟脑味和旧布料气息的味道扑面而来，那是母亲生前常用的味道，一瞬间，兄妹俩都静了下来，仿佛母亲还在屋里，正坐在炕沿上，笑着看他们。
柜子里整整齐齐叠放着母亲的旧衣裳，都是洗得发白的粗布衫，领口和袖口都缝补过，针脚细密工整。林晓燕拿起一件藏青色的斜襟衫，那是母亲晚年常穿的衣服，衣襟上还沾着一点不易察觉的枣泥痕迹。“这是去年秋天，咱妈给我们做枣糕时蹭上的。”她声音有些哽咽，“那时候她身体已经不太好了，还非要亲手做，说外面买的不如自己做的干净，有小时候的味道。”
林建军点点头，目光落在柜子角落的一个竹编笸箩上。那是母亲的针线笸箩，里面装着顶针、剪刀、各色丝线，还有几双没做完的布鞋，鞋底已经纳了一半，密密麻麻的针脚里，藏着母亲对儿女的牵挂。“咱妈一辈子就爱做针线活，”林建军拿起一只半成品的布鞋，鞋底还带着母亲手掌的温度似的，“小时候家里穷，我们的衣服、鞋子，都是她一针一线缝出来的。冬天天寒，她就坐在枣树下，借着阳光做针线，手指冻得通红，却从来不说累。”
他忽然想起小时候的一个冬天，大雪封了路，他的棉鞋磨破了底，脚趾冻得生疼。母亲连夜给他做鞋，油灯下，她的影子映在墙上，一针一线，直到后半夜。第二天早上，他醒来就看到床头摆着一双新棉鞋，鞋底厚厚的，里面塞着柔软的芦花，穿在脚上暖烘烘的。而母亲的眼睛却布满了血丝，手指上还缠着布条——是纳鞋底时不小心扎破了手。
“哥，你看这个。”林晓燕从笸箩底下翻出一个小小的布包，打开来，里面是一沓泛黄的照片。最上面一张，是兄妹俩小时候和母亲在枣树下的合影。照片里，母亲梳着齐耳短发，笑容温婉，抱着年幼的林晓燕，林建军站在旁边，手里拿着一个刚摘的红枣，脸上沾着枣汁，笑得一脸灿烂。那时候的老枣树比现在细一些，却已经枝繁叶茂，枣子挂满了枝头，红彤彤的，格外喜人。
“这张照片是我十岁生日那天拍的。”林晓燕指尖轻轻摩挲着照片上母亲的脸庞，“咱妈特意杀了一只鸡，还做了枣糕，邻居们都来热闹。拍照的时候，我非要让妈抱着，哥还不高兴，说自己是哥哥，应该站在中间。”
林建军看着照片，也想起了那天的情景。母亲笑着哄他，说等他过生日，也给他拍一张单独的照片，还给他留了最大的一块枣糕。“后来我过生日，妈真的带我去镇上拍了照，”他说，“那张照片我一直带在身边，不管在外面打工多苦多累，看看照片，就觉得有了劲头。”
翻着照片，兄妹俩的回忆如潮水般涌来。有母亲在枣树下教他们辨认红枣熟没熟的场景，有夏天傍晚，一家人坐在枣树下乘凉，母亲给他们讲牛郎织女的故事，有秋天收枣时，母亲踮着脚摘枣，兄妹俩在树下捡，枣子砸在头上，疼得咧嘴却依然笑得开心。那些细碎的往事，像一颗颗饱满的红枣，藏在记忆深处，如今轻轻一碰，便溢出满满的香甜和暖意。
正沉浸在回忆里，院门外传来了轻轻的敲门声，伴随着熟悉的声音：“建军、晓燕在家吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！