竹院巷的晨露沾在枯黄的丝瓜藤上时，小豆子蹲在架下，手指轻轻碰着卷缩的叶子——往日里翠绿的藤蔓，如今大多转了黄，只有架梢还挂着两根小小的丝瓜，瓜皮也没了之前的莹润，透着点浅褐。“孙爷爷，藤蔓都黄了，是不是没有丝瓜了呀？”他仰着脖子问，声音里带着点小失落。
孙爷爷拄着竹杖走过来，摸了摸那两根小丝瓜，笑着摇头：“这是最后两根‘秋丝瓜’，虽然小，却能留籽，明年咱们还种，就能有更多丝瓜啦。”他伸手摘下一根，递给小豆子，“你看，这瓜里的籽饱满，晒干了明年撒在土里，就能长出新藤蔓。”
刘爷爷扛着锄头从家里出来，见他们在看丝瓜，立刻接话：“枯藤别扔，我收拾收拾当柴禾，烧火煮东西特别香。”他小心地解开藤蔓缠在竹竿上的卷须，避免弄断竹竿——这竹竿是去年一起搭的，明年还能用。小豆子也凑过来帮忙，踮着脚扯下细藤，虽然力气小，却扯得格外认真：“刘爷爷，我帮您把藤捆起来，这样好拿。”
李婶拎着菜篮路过，看见那根留籽的丝瓜，眼睛一亮：“最后两根丝瓜，咱们煮个丝瓜小米粥吧，清淡又暖身，刚好给孩子们当早饭。”她接过孙爷爷手里的另一根小丝瓜，去井边洗干净，刮皮切成小丁——虽然瓜小，却格外嫩，切的时候还渗出清汁，透着股淡香。
王奶奶搬着小板凳坐在架下，手里拿着个粗瓷碗，接过孙爷爷剥出来的丝瓜籽：“籽得晒透，装在布袋子里，挂在通风的地方，明年春天撒种才发芽。”她教小豆子剥籽，手指捏着瓜瓤轻轻挤，黑亮的籽就落在碗里，“你看，饱满的籽沉底，空的会飘起来，得选沉底的留。”小豆子学着样子剥，虽然弄得满手瓜汁，却笑得开心：“明年我要自己撒籽，看着它长藤蔓！”
张婶端着一碟腌黄瓜过来，放在石桌上：“粥配腌菜，解腻！我还煮了点花生，等会儿加进粥里。”小宇背着笔记本蹲在粥锅旁，笔尖跟着蒸汽晃：“藤枯留籽盼春归，粥香混着花生味，邻里围坐话来年——”李婶听了，往粥里多放了勺小米：“小宇这诗，得用稠粥配才够味！”
张木匠扛着刨子过来，见竹竿有些松动，放下工具就修：“把竹竿加固好，明年搭架更稳，结的丝瓜也多。”他用绳子把松动的竹竿绑紧，还在架下埋了两根短木柱：“这样刮风也不怕倒，豆子明年种的籽，就能顺着架爬得高。”
等丝瓜小米粥煮好，热气裹着米香和丝瓜的淡鲜飘满巷口。大家围坐在石桌旁，捧着粗瓷碗喝粥，花生的糯、丝瓜的嫩、小米的稠，混在一起格外暖。孙爷爷喝了一口，指着碗里的丝瓜丁：“这秋丝瓜虽小，却比夏天的更甜，明年咱们多留些籽，种满整个架。”
小豆子捧着碗，边喝边点头，眼睛盯着碗里的丝瓜籽——他特意留了几颗最饱满的，放在小布兜里，贴身揣着：“明年我要天天来看，等它发芽、长藤、结瓜！”刘爷爷笑着拍了拍他的肩：“好，明年咱们一起搭架、撒灰、摘瓜，还做丝瓜汤、丝瓜烙、丝瓜干烧肉！”
傍晚，大家把晒干的丝瓜籽装进布袋子，挂在孙爷爷家的屋檐下，袋子上还系了个小纸条，写着“竹院巷丝瓜籽——明年春撒”，是小宇用彩笔写的，旁边还画了个小小的丝瓜苗。刘爷爷把捆好的枯藤搬到灶房旁，留着冬天烧火；张木匠把修好的丝瓜架再检查一遍，确保明年能用。
晚风拂过，枯黄的藤蔓在架上轻轻晃，却没了之前的萧索——因为大家都知道，这不是结束，而是为明年的鲜绿埋下的盼头。竹院巷的日子，就像这丝瓜季，从抽芽到结果，从鲜食到留种，邻里间的手一直牵在一起，把简单的盼头，酿成了岁岁年年的暖。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。