除夕前一天的竹院巷，连风都裹着股甜暖的味——各家门上都贴了新写的春联，红纸上的墨字还透着潮气，巷口老槐树的红灯笼下，挂了串晒干的桂花枝，风一吹，细碎的黄花落在青石板上，像撒了把金粉。家家户户的窗缝里都飘出饺子馅的香，混着煮糖瓜的甜气，满巷都是过年的暖。
张婶一早就在石桌上铺开个粗布袋子，里面是晒干的金桂花——是去年秋天在后山摘的，晒得干透，抓一把在手里，甜香能飘满整个院子，旁边还堆着弹得蓬松的新棉绒。“赵奶奶一个人住，守岁时手肯定凉，”她把桂花混进棉绒里揉匀，指尖沾着桂花，连手都带着甜香，“桂花能祛寒，混着棉绒填进暖手捂里，揣在怀里软乎乎的，还能闻着甜香，比暖炉轻便，夜里守岁也能揣着。”
小豆子蹲在旁边，手里攥着支明黄的彩笔，是昨天跟表哥去镇上买的。他盯着张婶手里的浅红布片——是用染过苏木的布裁的，摸着软乎乎的，立刻凑过去：“张婶奶奶，我要在暖手捂上画小灯笼！还要画元宝！”说着就拿起彩笔，在布片上画了个圆鼓鼓的小灯笼，灯笼穗子用红彩笔勾了圈，旁边画了两个小小的元宝，元宝边儿涂得金闪闪的，“这样赵奶奶揣着，就像揣着小灯笼和元宝，过年更喜庆啦！”
阿念的针线筐里，多了卷金线和卷桃红的棉线——是特意为暖手捂选的。她接过小豆子画好的布片，指尖捏着针穿了金线：“我用金线把灯笼边描一圈，再用桃红线绣元宝的纹，”针脚细细的，金线绕着灯笼走，像给灯笼挂了层光，桃红线绣的元宝纹立体，摸着手感软，“这样看着亮，赵奶奶摸也能摸出灯笼和元宝的样子，心里也暖。”
表哥蹲在旁边裁布，手里拿着块硬些的粗布比量：“暖手捂得做个夹层，里面缝个小绳子，”他把裁好的浅红布片对折，在侧边缝了根短绳，“挂在手腕上，赵奶奶包饺子、择菜时，手捂不会掉，还能随时暖手。”又裁了两块小布片，“再做两个小的，给刘叔家小孙女，她守岁时总爱到处跑，揣着暖手捂不冻手。”
陈阳举着相机，镜头先对准张婶揉桂绒的手——桂花混着棉绒，像撒了把碎金，甜香仿佛能从镜头里飘出来；又转向小豆子画灯笼的模样，明黄彩笔在红布上划过，灯笼虽歪，却亮得喜人。他按下快门：“这张叫‘灯纹暖手’，贴在‘巷里日子墙’上，咱们的暖冬物件又多了一样！”小豆子听见，举着画好的布片凑到镜头前，脸颊沾了点金彩墨：“陈阳哥，要把灯笼拍清楚呀！赵奶奶看见肯定喜欢！”
日头爬高些，巷里传来刘叔贴春联的声音，红纸擦过木门的“沙沙”响，混着小孙女的笑声。张婶缝好第一个暖手捂，桂绒填得鼓鼓的，面上的金线灯笼闪着光，桃红元宝纹软乎乎的。她提着暖手捂往赵奶奶家走，刚到门口，就见赵奶奶正坐在小板凳上择菜，手冻得发红。张婶把暖手捂递过去：“您揣着试试，软和还香，守岁时也能暖手。”赵奶奶把暖手捂揣进怀里，指尖摸着凉灯纹，眼睛红了：“暖！还闻着桂花甜香，比我闺女买的暖手宝还贴心，这灯笼画得真喜庆，我摸着就像看见过年的光了！”
中午，大家又缝了几个暖手捂——给刘叔家小孙女的，小豆子画了只蹦跳的小兔子，阿念绣了圈腊梅；给李奶奶的，绣了个小小的“福”字。小豆子抱着小暖手捂，跟着表哥去送，到刘叔家时，小孙女正踮着脚帮妈妈贴窗花，接过暖手捂就揣进怀里，蹦着说：“像揣着小太阳，还有兔子和梅花，真好看！”
傍晚，各家都开始煮饺子，白胖的饺子在锅里滚，蒸汽裹着香味飘满巷。张婶端来一盘刚煮好的桂花糖糕，放在石桌上，旁边摆着缝好的暖手捂。大家坐在铺了布垫的石凳上，咬着糖糕，甜香裹着桂香，暖得人心里发甜。表哥拿起一个暖手捂，摸了摸里面的桂绒：“以前总觉得过年就是吃饺子、贴春联，现在才知道，过年的暖，是有人想着你，给你做个暖手的物件，比啥都实在。”
陈阳把新洗好的照片贴在“巷里日子墙”上——照片里，赵奶奶揣着暖手捂笑，小豆子举着画灯笼的布片，阿念绣金线的手沾着线。刚贴好，李奶奶就端着一碗热腾腾的饺子过来，放在石桌上：“明天除夕，大家都来我家一起守岁，咱们包桂花馅的饺子，就着你这暖手捂，热热闹闹的！”张婶笑着应：“好！咱们把巷里人都叫上，让赵奶奶也来，热热闹闹过个年！”
夜风里，桂花糖糕的甜香更浓了，巷口的红灯笼晃得像团暖火。竹篮里的暖手捂裹着红布巾，透着桂花的甜香。小豆子趴在张婶腿上，手指戳着墙上的照片：“明天除夕，我要给每个人都画个灯笼，做暖手捂！”张婶摸了摸他的头，望着巷里亮着的窗户——窗后飘着饺子香、桂花香和布香，忽然觉得，这除夕前的暖，不是灯笼照的，是桂绒填的，是灯纹裹的，是巷里人凑在一起的心意堆的，比任何炭火都甜，比任何棉袄都暖。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。