晨雾裹着桂香漫进竹院巷时，阿月已把三缕节庆线绷在了绣架上——金黄的月线、桂红的花线、月白的兔线，像把茶山的中秋夜都缠在了缎面上。她捏着金黄针，对着窗台上刚摆的月饼模子比量：“中秋的月亮得绣得圆，针脚要匀，像真的月轮挂在罐上，别绣歪了，不然显生分。”
青禾趴在旁边，手里捧着王掌柜送来的“中秋茶俗册”——册里是茶农们拍的中秋场景：月下煮茶的陶炉、撒满桂花的茶席、孩子们举着的兔儿灯、茶窑旁堆着的月饼。“可月亮、桂花、玉兔、茶饼都绣在罐上，会不会挤？”她指着册里的兔儿灯，“玉兔的耳朵和桂花枝都是细的，怕绣在一起分不清。”
“傻丫头，中秋的物件有自己的位置。”王奶奶提着竹篮走来，里面装着刚晒的干桂花、新做的桂花糕，还有一小罐茶农酿的桂花蜜，“月亮绣在罐中央，要圆要亮；桂花绕着月亮绣，针脚细得像真的花瓣落下来；玉兔绣在桂花旁，耳朵要竖，像在闻桂香；茶饼就绣在罐底，像摆在茶席上，不抢月亮的风头。”
阿月按着法子试，先在缎面中央绣月亮：金黄线掺细银线，针脚匀得像用圆规量过，边缘再缀几缕月白，像月晕；再绕着月亮绣桂花，桂红线绣花瓣，针脚细得像碎金，还在花瓣尖掺了点银线，像沾着月光；玉兔用月白线绣身子，耳朵尖加浅粉，眼睛用小黑线点，爪子旁还绣了片小桂花，像玉兔刚碰过花枝；罐底的茶饼，用棕黄线绣出纹路，边缘缀圈金黄，像烤得微黄的饼边。绣完一小块，青禾忍不住凑过去看：“像把茶山的中秋夜裁了片下来，贴在瓷上，连桂香都要透出来了！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。苏烬握着月白笔，画了只竖耳朵的玉兔，还在兔爪旁画了块小茶饼：“玉兔也爱喝茶饼！”阿念蘸着桂红颜料，在月亮周围画满桂花，连画纸边缘都点了些小点：“茶农说中秋茶山的桂花落满院！”小豆子最热闹，握着金黄笔在月亮旁画了盏兔儿灯，灯穗还飘着线——小野猫突然凑过来，爪子蘸了点桂红颜料，在灯穗旁踩了个小印，阿念笑着把印改成了朵小桂花：“就当桂花落在灯上，更像中秋了！”
老林背着新劈的竹丝来了，竹丝泛着浅黄，还掺了几缕染成桂红的细竹。他在石桌上编了段竹纹：“竹套的编纹要绕着圆走，像月亮的光晕；再编几枝桂花枝，和瓷罐的桂花呼应；罐底的竹编，我还编了个小饼纹，像茶饼垫在罐下。”他又掏出个小竹牌，上面用烧红的细针烫了轮圆月亮，旁边还烫了只小玉兔：“系在竹绳上，一提绳就看见月亮和兔，中秋的味就足了。”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调中秋釉。这次的釉里不仅掺了金黄粉末，还加了点磨碎的干桂花：“阿月说要让瓷罐带着桂香，烧的时候桂花粉渗进釉里，开罐就能闻见香。”阿树用小刷在罐身中央涂月亮釉，薄厚匀得像一层月光：“月亮釉要亮，火得稳，不然金黄会发暗；桂花旁的釉加了点桂红，烧出来像月光映着红花，不单调。”阿岩在窑口摆了两盆掺了桂花的清水：“湿度里带点桂香，烧出来的瓷也透着甜，不像往常只显润。”
夏荷坐在竹凳上编中秋竹绳，手里攥着金黄、桂红两缕线，缠在竹绳上打了个“月桂结”——结的中心是金黄圆，像月亮，周围绕着桂红枝，最末尾缀着颗小瓷珠，珠上还画了只小玉兔：“系在罐颈上，一提绳，珠儿晃着，像玉兔跟着月亮走。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，这次选了月白布，在上面绣了行小字：“月满茶山夜，饼香唤归人”，针脚细得像月光，还在字旁绣了片小桂花，不仔细摸根本寻不到，只有开罐时衬里晃开，才能看见那点桂红。
晌午，陈爷爷拄着竹杖来了，手里提着个竹篮，里面装着孙子托人带的城里月饼，还有一小罐自己泡的桂花茶：“孙子说中秋回来，要带着朋友在竹院巷煮茶赏月，还让我问问，能不能多做几个中秋罐，给朋友们当伴手礼。”他把桂花茶递给阿月，罐口一打开，桂香就飘满了院：“这茶泡在你们的中秋罐里，再配着月饼，才是家里的中秋味。”
傍晚，第一套中秋纹样的瓷罐出窑了。浅蓝底的瓷罐上，金黄的月亮悬在中央，周围绕着桂红的桂花，玉兔蹲在花枝旁，罐底绣着块棕黄茶饼；罐身侧面贴着孩子们画的“月桂玉兔图”，竹套的编纹像月光绕着罐身，竹绳上的月桂结晃着，衬里的小字裹着桂香，连开罐时都能闻到釉里渗的桂甜。阿树捧着瓷罐走到院外，对着刚升的圆月看：“釉色跟着月亮变，像罐上的月亮活了，正往桂花上洒光，连风都带着香！”
王掌柜踩着骡车来取货，刚进院就被中秋罐吸引，伸手接过来，指尖摩挲着罐上的月亮，连声道：“就是这感觉！上次中秋在茶山煮茶，月亮就这么圆，桂香飘满了茶席，你们这罐，把茶山的中秋都装进去了！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“冬至茶罐”：“茶农们说，冬至要在茶窑旁煮茶取暖，想把茶窑、炭火、热茶绣在罐上，让在外的孩子想起家里的暖。”
小豆子一听“冬至”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画炭火！画热茶！还要画围着茶窑的小凳子！”小野猫凑过来，爪子蘸了点金黄颜料，在画纸上画了个小圈，阿念笑着把圈改成了块小茶饼：“冬至也能吃茶饼，暖乎乎的！”
夜色渐浓，竹院巷亮起了兔儿灯，橘黄的光映着瓷罐上的月亮，桂香混着桂花糕的甜香飘满巷子。阿月把陈爷爷的桂花茶装进中秋罐，贴上张孩子们画的玉兔封条；阿树和阿岩把中秋罐搬上骡车，竹套的月桂编纹在灯影下闪着光；孩子们趴在桌上，已经开始画冬至的炭火，画纸上的火苗沾着“火星”（小野猫蘸的金黄印），透着暖意。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷送的桂花茶罐，望着满院的中秋瓷、桂红线和兔儿灯，忽然懂了：这中秋罐哪是装茶的？是把茶山的中秋月、家里的桂花香、归人的团圆念，都一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风拂过，兔儿灯的光晃在瓷罐的月亮上，像茶山的中秋风带着桂香，吹着罐里的思念，也吹着巷里的盼——盼着中秋夜，归人能捧着这罐，喝上一口家乡的茶，看一眼罐上的月，就像从未离开过竹院巷。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。