晨雾裹着春茶的嫩香漫进竹院巷时，阿月已把四缕线在绣架上排开——春的浅绿、夏的淡蓝、秋的橘黄、冬的银白，像把茶山的四季都缠在了缎面上。她捏着浅绿针，对着窗台上刚冒尖的茶芽比量：“春天的茶芽得绣得嫩，针脚要疏，像刚破土的芽，别绣太实，不然显老。”
青禾趴在旁边，手里捧着王掌柜送来的“茶山四季册”——册里是茶农们拍的照片：春茶芽沾着露水，夏雾绕着茶树，秋桂落在茶篮里，冬雪盖着茶窑。“可四季绣在一个罐上，会不会乱？”她指着照片里的冬雪，“冬天的雪和夏天的雾都是浅白，怕分不清。”
“傻丫头，四季有自己的性子。”李奶奶提着竹篮走来，里面装着刚采的春茶芽，还有一小罐秋晒的桂花，“春天的绿要嫩，夏天的蓝要凉，秋天的橙要暖，冬天的白要松。你看这春芽，尖是浅绿，根是深绿，绣的时候得渐变；冬天的雪，用银线掺白线，针脚松些，像飘着的，不是堆着的。”
阿月按着法子试，先在缎面一角绣春芽：浅绿线绣芽尖，针脚疏得像能看见缎面，深绿线绣芽根，针脚稍密；再绣夏雾，用淡蓝线掺银线，虚实针交替，像雾绕着芽；秋的部分，在月旁加几缕橘黄桂花，针脚细得像碎金；冬雪则用银线松松绣，针脚间留着空隙，像雪蓬松的样子。绣完一小块，青禾忍不住叹：“像把四季的茶山裁了片下来，贴在缎上！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。苏烬画春天的蝴蝶，翅膀涂浅绿；阿念画夏天的蜻蜓，翅膀淡蓝；小豆子握着橘黄笔，在秋天的月旁画满桂花：“茶农说秋天茶山飘桂香！”轮到冬天，他蘸着银灰颜料画雪人，小野猫突然凑过来，爪子蘸了点白颜料，在雪人旁踩了个小印，阿念笑着把印改成了只雪兔子：“冬天茶山有兔子跑，热闹！”
老林背着新劈的四季竹丝来了——春竹泛着浅绿，夏竹带点淡蓝，秋竹染了橘黄，冬竹裹着银灰。他在石桌上编了段竹纹：“春竹要编得细，像茶芽；夏竹编云纹，和雾呼应；秋竹编桂瓣，配月；冬竹编雪粒，松松的。”他又掏出四个小竹牌，分别烫了春芽、夏雾、秋桂、冬雪：“系在竹绳上，一个罐挂一个，一看就知道是哪个季节。”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调四季釉。春天的釉里掺浅绿粉末，阿树用小刷在罐身一角涂得薄：“春釉要嫩，厚了显暗；夏天的釉加淡蓝，涂在雾的部分；秋天加橘黄，涂在月和桂旁；冬天加银灰，涂在雪的地方。”阿岩在窑口摆了四盆清水：“每个季节釉的湿度不一样，春天要润，冬天要干些，不然雪釉会流。”
夏荷坐在竹凳上编四季竹绳，春绳缠浅绿线，打“春芽结”，缀绿瓷珠；夏绳缠淡蓝线，打“夏雾结”，缀蓝瓷珠；秋绳缠橘黄线，打“秋桂结”，缀橙瓷珠；冬绳缠银灰线，打“冬雪结”，缀银瓷珠：“系在罐颈上，一提就知道是哪个季节，看着也齐整。”李奶奶缝竹套衬里，选了四色布，分别绣了小字：春是“春芽冒尖时，归人盼归期”，夏是“夏雾绕茶山，思家意更绵”，秋是“秋桂落茶盏，乡愁满罐沿”，冬是“冬雪盖茶窑，归心比雪皎”，针脚细得像四季的风。
晌午，陈爷爷兴冲冲地来了，手里捏着张信纸，是孙子写的：“他说中秋回来，要带城里的朋友来竹院巷，看看四季罐，还要跟着去茶山采春芽！”他还带来个布包，里面是四季的茶样：春的明前茶、夏的雨前茶、秋的桂花茶、冬的雪芽茶，“泡在你们的四季罐里，才是真的四季味。”
傍晚，第一套四季罐出窑了。浅蓝底的瓷罐上，四角绣着四季：春芽沾露，夏雾绕枝，秋桂伴月，冬雪盖窑；罐身侧面贴着孩子们画的四季小景，竹套编着对应季节的纹样，竹绳上的四季结晃着，衬里的小字裹着茶香。阿树捧着罐走到院外，夕阳照在罐上，春的绿、夏的蓝、秋的橙、冬的银都亮了起来，像把茶山的四季都装在了罐里。
王掌柜踩着骡车来取货，刚进院就被四季罐吸引，伸手摸了摸罐上的春芽：“这芽嫩得像能掐出水！茶农们见了，肯定想起自己采春芽的日子！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“茶山节庆”：“快到中秋了，茶农想做中秋罐，绣上月亮、桂花、茶饼，让在外的孩子也能想起家里的中秋。”
小豆子一听“中秋”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画月饼！画兔子！还要画大家围在一起喝茶！”小野猫凑过来，爪子蘸了点橘黄颜料，在画纸上踩了个印，阿念笑着把印改成了块小茶饼：“就当中秋的茶饼，正合适！”
夕阳把竹院巷染成暖橙，茶香混着桂花的甜香飘满巷子。阿月把陈爷爷的四季茶样分别装进四季罐，贴上孩子们画的四季封条；阿树和阿岩把四季罐搬上骡车，竹套的四季纹样在夕阳下闪着光；孩子们趴在桌上，已经开始画中秋的月饼，画纸上的月饼沾着“桂花”（小野猫蘸的橘黄印），透着热闹。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷的春茶芽，望着满院的四季绣线、瓷罐和竹编，忽然懂了：这手艺哪是织四季、烧瓷罐？是把茶山的春夏秋冬、家乡的朝朝暮暮、归人的声声期盼，都一针一线、一窑一火地缝进瓷里、绣进线里、编进竹里。晚风拂过，竹影晃在四季罐上，像茶山的风带着四季的香，吹着罐里的乡愁，也吹着巷里的盼——盼着每一个归人，都能在四季罐里，摸到家乡的温度。
喜欢烬火术途请大家收藏：(www.suyingwang.net)烬火术途三月天更新速度全网最快。