我站在原地没动。风从塌了顶的车间灌进来，吹得手里的公文包晃了一下。刚才刘德说的那句话还在耳朵里转——“只信结果”。我知道他不是针对我，这厂子被人画过太多饼，早就凉透了。
可我心里那点想法不一样了。我不是来谈投资的，也不是来搞什么工业旅游的。我低头看了看自己的手，又看向张建国那边。老头正扶着车床站直身子，一瘸一拐地去拿一个铁盒，动作慢但稳。他那只手，指甲缝里全是黑油，可指节绷得很紧，像在护什么东西。
我没再往前冲，也没说话。转身往主车间深处走。脚下水泥地裂得厉害，踩上去咚的一声，惊起一只麻雀从废机床堆里飞出去。我绕过一堆报废的齿轮箱，走到角落一个矮房子前，门上挂着块牌子：“旧配电房”。
门没锁。我推了一下，吱呀响。屋里没人，只有一股陈年机油味。墙上贴着几张泛黄的电路图，玻璃柜里摆着几个老式继电器，落满灰。我正要退出来，听见身后有动静。
张师傅站在门口，手里拎着一块破布，胳膊下夹着一把扳手。
“你找什么？”他问。
“随便看看。”我说，“刚才见你在擦那台齿轮箱，我就想着，这儿会不会还有别的老东西。”
他没回答，走进来弯腰打开靠墙的一个铁皮柜。柜门卡住，他踹了一脚才拉开。里面塞满了文件夹和图纸，纸边都卷了。
“这些都是我们厂以前的东西。”他说，“没人管好多年了。”
我伸手抽出一本，封皮上写着“红星机械厂技术档案 第三册”，翻开第一页，是手绘的万向节装配图，线条精细，旁边还标注了每道工序的编号。
“这都是你们自己画的？”
“嗯。”他点头，“那时候没电脑，全靠手。一个零件要反复打磨七遍，差一丝都不行。”
我继续翻。后面几页记录的是冷锻工艺流程，附带一张老师傅操作的照片，黑白的，人脸上全是汗。
“这些还能用吗？”我问。
“机器早没了，但方法我记得。”他说，“当年我们做的传动轴，装在矿山车上跑十年不坏。现在外面买的，三年就得换。”
我心里猛地跳了一下。
“如果把这些技术留下来，做成展览，甚至让人来学呢？”
他抬头看我，眼神有点冷：“你是说，让人来看我们怎么干活？”
“不止看。”我说，“让他们亲手试。比如教你打磨齿轮，怎么听声音就知道尺寸对不对。这是真本事，不是表演。”
他没笑，也没摇头，只是把手里那块布放进工具箱，盖上盖子。
“你要是真想干，我可以带你去看看资料室。不过那儿好久没人去了，门都锈死了。”
“我去撬。”
他看了我一眼，嘴角动了下，像是要说什么，最后只说了句：“跟我来。”
我们穿过两个废弃车间，走到一栋小楼前。楼体歪斜，窗户碎了几块。二楼最里面一间屋子，门框上挂着把大铁锁，已经生锈发黑。
张师傅从工具箱里掏出一根铁棍，递给我：“砸吧。”
我接过，对着锁头敲了两下。声音特别响，在空厂房里来回撞。第三下，锁链断了，门被我一把拉开。
屋里黑，我掏出手机打灯。一排铁柜靠着墙，地上堆着纸箱，桌上有本日历，停在2018年6月。我走过去翻了翻，全是手写的维修记录，字迹工整。
张师傅打开一个柜子，拿出一叠图纸：“这是我们厂最牛的几年留下的。七道研磨工序、手工校准法、热处理秘方……全在这儿。”
我赶紧拍照。每翻一页都觉得心跳快一点。这些东西根本不是废纸，是能立起来的文化根子。
正拍着，门口传来脚步声。三个年轻人站在那儿，穿着工装，手里拿着水杯。
其中一个开口：“哟，李总开始搞博物馆了？”
我没理他。
另一个笑着说：“拍这些能当饭吃？工资都发不出来，你还研究老古董？”
我还是没说话，继续低头扫文档。
第三人直接走进来，指着我手机：“你拍也没用，这些玩意早淘汰了。现在谁还用手磨齿轮？有那时间不如接个直播，卖惨都能众筹。”
我抬起头：“这不是为了卖惨。”
“那是为了啥？”他冷笑，“让我们退休前最后露个脸？留个名？”
我合上手里的文件夹，看着他：“是为了让以后的人知道，中国有这么一批工人，做东西讲究到头发丝。你们爹妈那辈人，不是只会加班，是真有手艺。”
屋里一下子安静了。
那小伙子没再说话，转身就走。另外两个也跟着出去了。
我以为这事就这么完了。过了十分钟，门又被推开一条缝。刚才说话那人探进头，把手里的笔记本往桌上一放。
“我爸留下的铣床调校笔记。”他说，“你要真敢用，就拿去。”
说完他就走了，门关得不重，但很干脆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！