胎记还在跳，但不像刚才那么急了。一下，又一下，像是慢慢走下台阶的脚步。我站在办公室窗前，手指贴着玻璃，外面是整座城市的灯火，密密麻麻，像无数个正在交易的信号点。
我闭上眼，呼吸三次。空气有点干，空调开得太大。可我能感觉到，那股从宇宙深处传来的频率，已经被压进身体最底层。我不再是那个被问题追着跑的人了。我是答题的人，也是出题的人。
手机震了一下，我没看。门被敲了两下，很轻，但节奏清楚。
“进来。”我说。
小王推门进来，手里抱着一个文件夹，边角已经发黄，像是从哪个旧柜子里翻出来的。他把文件放在桌上，说：“李总，这是红星机械厂的评估报告，您之前提过想看看。”
我走过去坐下，没开灯。屏幕的光映在桌面上，反着一层淡蓝。我翻开第一页，资产负债表上的数字全是红的。负债三千多万，银行贷款逾期两年，设备报废率百分之八十七。员工名单有三百一十二人，平均年龄五十四岁，退休不到三年的占了一半。
我继续往下看。厂区占地四十二亩，建于一九五八年，厂房结构老旧，但地基没问题。旁边还附了一张手绘的厂区平面图，角落里写着一行小字：锅炉房还能用，老刘说修修就行。
“老刘？”我抬头。
“刘德，厂长，干了三十年，一直没走。”
我点点头，手指在“始建于1958年”这几个字上停了几秒。那时候我爸还没出生，我妈才六岁。这个厂活过了三个时代，现在要死了。
我合上文件，问：“他们想找投资？”
“不是。他们想找合作。厂里还有几台老机床能运转，想接点精密零件的单子，但没人信他们能做出来。账上没钱更新设备，也没人愿意担保。”
我盯着文件封面看了会儿。上面盖着两个章，一个是“已审核”，一个是“待处理”。待处理已经三个月了。
“你觉得这厂还能救？”我问。
小王愣了一下，说：“我不知道。财务上看是负资产，但从技术档案看，他们的老师傅还在。有个叫张建国的，干了四十一年，专攻高精度齿轮组，前几年还有军工单位私下找他返聘。”
我没说话，脑子里突然跳出一个画面——小时候我妈带我去修缝纫机，街口那个老头，戴着老花镜，一手油污，但动作特别稳。他不收钱，只说“修好了记得回来给我带包烟”。
那种人，现在还有吗？
我打开抽屉，拿出随身带的公文包，把文件放进去。皮质有点磨损，拉链也不太顺，但我一直用它。它装过上市计划书，也装过破产清算方案。今天，它要装一份老厂报告。
“安排车。”我说，“明天上午九点，我去看看。”
小王没动，问：“您要亲自去？”
“嗯。”
“那边条件不太好，路也难走，导航都不准。而且……您刚回来，是不是先休息几天？”
我站起身，走到窗前。远处工业区的轮廓模模糊糊，像一张褪色的老照片。我知道他在担心什么。我这一趟回来，整个人变了。眼神不一样了，说话节奏也不一样了。连走路都慢了半拍。
可我知道，我不是累了，是清醒了。
在那个门后面，我看到的不是金融帝国，是人。是那些在系统快崩时，还愿意手动记一笔账的人。是那些明知道不划算，还是把最后一块肉给别人的普通人。
我妈换药的那天，她不知道什么叫信用体系。她只知道，那个人不会骗她，她也不会骗回去。
这才是生意。
不是算法算出来的最优解，是人和人之间，一点点攒出来的信任。
我转过身，对小王说：“你有没有见过那种老式机床？就是用手摇的那种，一圈一圈拧，金属屑哗哗往下掉。”
小王摇头。
“我也没亲眼见过。但我爸讲过。他说那种机器虽然慢，但每一道工序都是人亲手调的，误差比现在的数控还小。因为老师傅知道，每一个零件背后，都有人在等。”
我拿起手机，打开日历，把明天九点设成提醒。标题就写两个字：红星。
小王站在门口，犹豫了一下，说：“李总，真要去的话，要不要先打个电话？至少让他们准备一下。”
“不用。”我说，“我要看的就是他们没准备的样子。”
他点点头，转身要走。
“等等。”我叫住他。
他回头。
“帮我查一下，张建国，还在不在岗。”
“好，我马上查。”
他走了，门轻轻关上。办公室安静下来，只剩下空调的风声。
我坐回椅子上，没开电脑，也没看邮件。我把公文包放在腿上，手搭在上面。胎记又跳了一下，很轻，像是回应什么。
窗外，城市依旧亮着。可我知道，真正的生意，不在这些高楼里，而在那些快要熄灯的老厂房中。
有些人一辈子没听过“金融文明”这个词，但他们一直在建造它。
我掏出手机，删掉了原本定好的下周投资人会议。那场会，谈的是估值、退出机制、对赌协议。听起来很厉害，其实都是空的。
真正该谈的，是能不能让三百多个快退休的工人，安心走完最后一段路。
是能不能让一台老机床，重新发出金属咬合的声音。
是能不能让一个干了三十年的厂长，临走前说一句：我没白干。
我重新打开日历，在“红星”后面加了一行备注：见刘德，见张建国，看锅炉房。
然后我把手机扣在桌上，闭上眼。
明天一早，我要去见几个不认识的人。他们不知道我是谁，我也不知道他们能不能信我。
但这不重要。
重要的是，我得先信他们。
我站起来，把公文包夹在腋下，走到门口。
手搭上门把时，手机响了。
是小王发来的消息：张建国仍在岗，昨天下夜班，今早去社区医院拿药。
我回了一个字：好。
然后开门走出去。
走廊灯光有点刺眼，我抬手挡了一下。
拐角处电梯正往上走，数字从3跳到4。
我按下下行键，等了几秒，门开了。
走进去，按下B1。
电梯开始下降。
我的手还放在公文包上。
喜欢重生之再续前缘请大家收藏：(www.suyingwang.net)重生之再续前缘三月天更新速度全网最快。