三点二十八分，保温桶的盖子还在冒热气。我转身推门进接待室，顺手把外套脱了搭在椅背上。老张和王师傅刚坐下，陈国栋坐在靠墙的位置，皮包放在腿上，手指轻轻敲着包面。
“汤马上就到。”我说，“大姐特意多炖了半小时，她说这年头讲诚意，得从胃开始。”
老张没笑，但肩膀松了一点。王师傅把文件夹平放在桌上，手指压着边角：“李总，我们带了实名联署名单，一百七十三人，都是生产线上的老员工。诉求有五条，不复杂，但每一条都关系到饭碗。”
我拉开椅子坐下：“念吧，我听着。”
“第一条，加班费核算方式要透明，每月工资条上必须单独列项，不能笼统归进‘综合补贴’。”
“第二条，季度奖金发放时间固定，每年三、六、九、十二月的十号前到账，不能拖。”
“第三条，职业病防护装备每三个月强制更换一次，旧的必须回收登记，不能以‘还能用’为由延长使用。”
“第四条，设立工人权益监督小组，成员由班组推选，有权查阅安全巡检记录。”
“第五条，社区发展基金的使用明细每半年公示一次，村里开大会时派人到场说明。”
他说完，屋里静了两秒。
我点头：“五条，我都记下了。财务和法务刚才已经碰过头，前三条今天就能改章程，明早发全员通告。监督小组的事，明天出选举办法，一周内成立。至于社区基金——”
我从口袋里掏出一张纸，是刚才在走廊上写的草稿，推过去：“这是初步承诺书，利润的1.5%专项提取，第三方会计事务所监管，首笔资金三个月内到账。你们可以指定一家本地审计机构参与监督。”
老张低头看纸，手指在“第三方监管”那行字上来回划了两下：“这钱……真能落到村里？”
“我不可能天天盯着村长怎么花。”我说，“但我们可以签协议，要求所有支出必须附发票和村民代表签字。卫生所买药，小学修屋顶，一笔一笔清清楚楚。要是发现挪用，基金立刻暂停，我们直接向邦劳动局报备。”
王师傅抬头：“那……谁来查账？”
“你们推三个代表，加上事务所，再加上商会指派一人，组成基金管理委员会。”我说，“每季度开会，会议纪要发全员。敢糊弄人，咱们一起掀桌子。”
陈国栋这时开了口：“他要是想耍花样，就不会当着我的面答应这些。”
老张终于抬眼：“您昨天说的那些话……我们回去也讨论了。知道外面有人借我们的名头闹事。但我们也不能光听您说，得看行动。”
“所以我没让你们签任何东西。”我说，“你们现在走，没人拦。但如果愿意谈下去，我们现在就可以签一份意向备忘录，不是合同，但有法律效力。等总部正式批复，再签正式协议。”
我从文件夹里抽出一张打印好的纸，标题是《关于工人核心诉求的初步回应与执行安排》。
王师傅接过看了一遍，眉头慢慢松开：“这上面写的……跟我们提的一样？”
“一字不差。”我说，“连顺序都没变。”
他看向老张。老张沉默几秒，从文件夹里取出钢笔：“先签这一份。等正式协议出来，再签第二轮。”
我伸手去拿笔：“等等，还差一样东西。”
两人一愣。
我冲门外喊了一声：“大姐！”
十秒钟后，食堂大姐端着托盘进来，五碗汤，冒着白气。她挨个放桌上：“趁热喝，凉了伤胃。”
老张低头闻了闻：“这味儿……十几年没闻过了。我老家冬天就炖这个。”
“补身子的。”大姐笑着说，“你们嗓门大，肯定喊累了。”
我没接话，只把笔递过去：“喝完再签。签字之前，咱们还是外人。喝完这碗汤，才算坐到一条板凳上。”
王师傅先动笔。钢笔划过纸面，沙沙响。老张最后一个签，签完把笔帽咔地扣上，像完成某种仪式。
“我们回去就传达。”他说，“今晚之前，所有班组都知道结果。”
“别光说结果。”我说，“把过程也讲清楚。哪条答应了，哪条要再议，为什么信我们，而不是信那些喊口号的人。”
陈国栋站起身，拎起皮包：“我建议你们拍张照。不是为了宣传，是为了记住今天——有人愿意面对面解决问题，而不是躲在屏幕后面煽动仇恨。”
老张犹豫了一下：“能拍，但别发网上。”
“不发。”我答应，“照片留档，内部存一份。”
大姐主动站到边上：“我来拍？手机干净，没装社交软件。”
她举起手机，我们五个人站在会议室中间，没笑，也没刻意摆姿势。快门声响起时，王师傅正把文件夹合上，老张的手还搭在桌沿。
拍完，大姐把手机收好：“需要的时候，随时找我。”
他们走后，我让助理立刻把备忘录扫描发总部，同时通知生产部：“东门清了，物流恢复，电池模组线优先复工。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！