手机还在掌心发烫，我把它反扣在桌面上。刚才那通对讲机里的消息像块烧红的铁——穿黑夹克的人从维修通道翻进来了，连工牌都没刷。
这已经不是罢工，是定点渗透。
我抽出抽屉里的U盘，插进主机，调出昨晚存好的那份备忘录。标题是《国际投资保护协定条款可行性评估》。光标停在“提交”按钮上三秒，我又把它拖进了加密文件夹。
现在亮底牌，等于把球踢给外交系统，动静太大。可不亮？外面那群人真以为我们不敢掀桌子。
“打印。”我对助理说，“把这份草案打一份，放在会议室主位手边。”
他愣了下：“真要摆出来？”
“不签，但得让他们看见。”我起身，“就像菜市场卖鱼的，秤砣不一定用，但得让买家知道你有。”
五分钟后，指挥中心玻璃墙内，核心团队围成半圈。我没绕弯子：“三条线不能碰——利润分红免谈，管理层禁入PDFA的人，带薪假扩容更是做梦。谁提这些，直接请出门。”
公关组长举手：“他们刚发新闻稿，说我们拒绝对话，打压工人发声。”
我冷笑：“拒绝对话？是我昨天给了二十四小时期限，他们派了个没授权书的联络员来摔笔走人。现在倒打一耙玩得挺熟。”
“发声明。”我敲了下桌面，“就说中方始终开放谈判渠道，但谈判对象必须是合法授权代表，议题必须限于员工福利与生产协调。其余的，叫政治表演。”
话音刚落，物流组冲进来：“西路线塌了一段，泥石流冲垮了临时桥，备用车队卡在半山腰。”
我看了眼时间：上午十点零七分。
客户订单倒计时还剩六十八小时。电池模组生产线勉强维持，再断一天，违约金够给全厂工人发三个月奖金。
“通知工程队，天晴前改道北沟老路，能过一辆是一辆。”我转向法务，“准备一份函件，抄送所有合作方，说明当前物流受自然因素影响，非人为停工。附上天气预警截图和运输记录。”
说完，我盯着大屏上的东门画面。人群比昨夜少了些，但横幅更整齐了，口号也换了新词：“透明治理，共享成果”。
翻译过来就是：把公章交出来。
十一点二十三分，对方终于回信——同意派代表会谈，时间定在下午两点，地点在厂区接待室。
唯一条件：不提交授权文件，理由是“工人情绪不稳定，联署名单正在统计”。
我笑了。这年头连造反都不讲究程序正义了？
“行啊。”我点头，“那就按他们的规矩来。但会议室只开空调，不开录音；茶水供应，不设直播；谈可以，但每一句话，我都记在本子上。”
助理小声问：“万一他们录音呢？”
“让他们录。”我拉开抽屉，取出一支老式录音笔，“我也录。谁先放剪辑版，谁就输了舆论战。”
一点四十五分，接待室灯光调到最亮。我坐在主位，左手边放着那份《协定评估》打印稿，右手边是空白合同文本。墙上挂钟滴答走着，像在倒数这场谈判还能撑多久。
两点整，门被推开。
进来的还是那个格子衬衫年轻人，身后跟了个戴眼镜的中年男人，手里拎着个公文包，胸前别着PDFA徽章。
我没起身。
“你们没有授权书。”我说。
“我们代表工人集体意志。”格子衫开口。
“意志要有签名。”我打开笔记本，“二百人集会，至少得有一百五十份实名联署吧？来，念名字。”
两人对视一眼。
“目前还在收集过程中。”戴眼镜的接过话，“但我们带来的诉求清单，是经过广泛讨论的。”
“念。”我合上本子，“我听着。”
他清了清嗓子，开始读：“第一，设立企业治理委员会，由PDFA指派两名监督员常驻管理层；第二，公开所有高管海外资产申报记录；第三，追加六个月累计带薪假期，并计入劳动合同附件……”
我越听越乐。这不是谈判，是接管仪式彩排。
等他念完，我轻轻拍了两下手。
“精彩。”我说，“每一条都精准踩在我国外资管理法规的红线外。尤其是‘海外资产披露’——按你们这逻辑，是不是还得把我妈十年前在老家买的宅基地也报一遍？”
他们脸色变了。
我不紧不慢地按下录音笔开关：“现在播放一段视频。”
助理接令操作，投影幕布亮起。画面里，黑夹克男子猫腰翻过维修通道矮墙，PDFA袖章男迎上去，两人低头耳语，手机屏幕亮着聊天界面，上面一行印地语清晰可见：“确保他们拒绝，然后升级。”
视频结束，屋里静得能听见钟走。
“我们欢迎真正的工人代表。”我收起录音笔，“但没法跟导演谈剧本。”
我翻开文件夹，推出一份新方案：“这是我们的反建议——年度绩效奖金池增加百分之十五，设立员工意见直通车直通总经理办公室，邀请第三方机构审计薪酬公平性，并每季度公布结果。食堂免费汤全天供应，洗衣房设备本月更新。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！