康复中心的日子，如同在无菌玻璃罩中缓慢流淌的粘稠液体。每一天都几乎一模一样：固定的时间被护士唤醒，进行一系列复杂的意识稳定性检测，服用味道古怪但似乎确实能缓解头痛的药物，进食寡淡的营养餐，然后在绝对的寂静中被“建议”休息。没有访客，没有娱乐，甚至连窗外的景色都被厚重的遮光帘永恒地隔绝。
林岚自那日之后没有再出现，但林凡能感觉到无处不在的监视。病房里看似普通的摄像头，护士平静眼眸下偶尔闪过的审视，甚至空气中那若有若无的、类似能量场波动的细微感觉，都让他如芒在背。
他们给他时间恢复，但也像在观察一个珍贵的、不稳定的实验样本。
林凡配合着一切治疗，表面上顺从、虚弱，甚至有些木然。但暗地里，他所有残存的心力都用于两件事：一是小心翼翼地温养和探索意识深处那点微小的白光；二是利用一切可能的间隙，观察这个所谓的“康复中心”，寻找任何可能的漏洞或信息。
那点白光，经过几天的静心引导，似乎变得稍微凝实了一些。它不再仅仅是一个光点，而更像是一枚极其微小的、由纯粹意念构成的“种子”。林凡发现，当他将注意力完全集中在这枚“种子”上时，外界的噪音和监视带来的压迫感会显着减弱，头痛也会有所缓解。更重要的是，他隐约感觉到，这“种子”与周围环境中的某些“规则脉络”存在着极其微弱的共鸣。
这让他想起了哥哥传递的“调律者”信息。或许，温养这枚“种子”，就是踏上那条路的第一步？
至于观察环境，他很快发现了异常。这个康复中心太“干净”了，干净到不自然。除了必要的医疗设备和家具，没有任何多余的物品。墙壁、地板、天花板，所有表面都光滑得不可思议，几乎没有接缝。而且，这里的时间感非常模糊，监护仪上的数字跳动规律得如同钟表，但林凡体内的生物钟却告诉他，时间的流逝似乎……并不均匀？有时感觉过了很久，监护仪才跳几分钟；有时则相反。
最让他不安的，是病房内唯一的一面镜子。
那面镜子嵌在卫生间门口的墙壁上，边框是某种哑光的金属，镜面异常清晰。起初林凡并没在意，直到第三天，他偶然发现，当他不经意间瞥向镜子时，镜中自己的倒影，动作似乎有极其细微的、几乎无法察觉的延迟。不是错觉，就像信号传输受到了微弱的干扰。
他想起了规则第六条，想起了笔记本上“镜非镜，影非影”的提示。难道这面镜子……也是某种“窗口”？
他不敢长时间凝视，但开始有意识地、用眼角的余光快速扫视镜面，并刻意做一些小幅度的、非常规的动作，比如快速晃动手指，观察倒影的同步性。
果然！延迟确实存在！而且，在极少数瞬间，当他的注意力因为头痛或药物作用而稍微涣散时，他仿佛看到镜中的倒影……嘴角会勾起一丝绝非他自己能做出的、冰冷的弧度！
这镜子有问题！它可能不是简单的反射面，而是某种监视装置，甚至……是连接着其他地方的能量通道！
这个发现让林凡脊背发凉。他感觉自己就像被困在一个精心打造的、看似安全的牢笼里，每一个细节都可能隐藏着致命的陷阱。
这天下午，在完成又一轮枯燥的检测后，护士照例送来药物和水。或许是连日来的高度紧张和药物副作用叠加，林凡感到一阵突如其来的、难以抗拒的眩晕，意识变得有些模糊。护士离开后，他挣扎着想去卫生间用冷水洗脸清醒一下。
他踉跄走到卫生间门口，下意识地抬头看向那面镜子。
镜中的影像让他瞬间僵住，血液几乎凝固！
镜子里映出的，不是他苍白疲惫的脸，而是一个完全不同的、昏暗的场景——那是一个布满灰尘和蛛网的废弃房间，房间里堆满了破旧的仪器和散落的文件，而在房间中央，一个模糊的、穿着沾满污渍工装的身影，正背对着“镜头”，伏在一张摇摇欲坠的木桌上，似乎在急促地书写着什么！
是哥哥陈昀！那个背影他绝不会认错！
更让他心惊的是，哥哥的肩膀在微微颤抖，仿佛在承受巨大的痛苦，而他书写的手臂动作显得异常急促和……绝望？
场景只持续了不到两秒，就像信号不良的电视画面，闪烁了一下，迅速被林凡自己惊骇的面容所取代。
幻觉？还是……真实的投射？
林凡心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了病号服。他猛地推开卫生间的门，打开水龙头，用冰冷的水泼在脸上，试图驱散那可怕的影响和眩晕感。
不，不是幻觉！那感觉太真实了！哥哥还活着！但他被困在某个地方，处境极其危险！而那面镜子……是通往那个地方的薄弱点？还是“守时人”用来监视哥哥的窗口？
冷静！必须冷静！
林凡强迫自己深呼吸，压下翻腾的情绪。他回到病床，躺下，闭上眼睛，装作因为药物作用而昏睡，大脑却在飞速运转。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！