1984 年 7 月 10 日的红星村，天刚蒙蒙亮，村口老槐树上的麻雀就 “叽叽喳喳” 叫个不停，把沉睡的村子唤醒。张大爷起得比往常更早，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着麦秋整理的产业资料，一遍遍地在打麦场走 —— 石桌上的账本要按时间顺序摆好，挂饰样品得放在竹篮里，试验田的麦苗记录册得揣在怀里，他怕漏了哪样，误了调研的事。
李婶也没闲着，在腌菜坊里来来回回擦坛子。新订的 50 个陶坛摆得整整齐齐，每个坛口都用湿布擦过，连坛身上的泥印都蹭得干干净净；小包装的腌菜装了二十多袋，油纸袋上贴的 “红星村农家腌菜” 纸条是麦秋画的，李婶怕纸条掉，又用浆糊多粘了两遍，还特意挑了几袋腌得最脆的，放在竹篮里，准备让调研人员尝。
阿黄像是知道今天有客人，早早地蹲在村口的土路上，尾巴时不时扫过地面，把路边的草叶扫得乱动。娘站在院门口，手里拿着个粗瓷碗，正往碗里倒晾好的白开水 —— 昨天麦秋说，调研的同志路上渴，得提前备好水，用凉白开最解渴。
大概上午八点半，远处传来 “突突突” 的马达声，是供销社的三轮车来了。车身是军绿色的，车斗上铺着块深蓝色的粗布，边缘磨得起了毛，三个穿着蓝色中山装的人坐在车斗里，手里都提着黑色的公文包，包角有些磨损，一看就是经常下乡用的。
“来了来了！” 张大爷赶紧往村口跑，麦秋跟在后面，手里拿着装订好的资料册。三轮车在村口停下，带头的老周先跳下来，他五十多岁，头发有些花白，脸上带着憨厚的笑，手上沾着点泥土 —— 大概是路上帮着推车沾的。“俺是地区农业局的周建国，这两位是小李和小王，都是年轻人，跟着俺来学习。” 老周伸手跟张大爷握，掌心粗糙，是常年握农具的手感。
小李二十出头，戴着副黑框眼镜，眼镜腿用胶布缠了圈（大概是断过），手里拿着个红色封面的笔记本，是 “北京牌” 的，还攥着支 “英雄 616” 钢笔，笔帽上的镀铬有些脱落。小王比小李还小，背着个棕色的帆布包，里面装着台 “海鸥” 牌胶卷相机，相机套是人造革的，已经有些开裂 —— 他是负责拍照记录的，出发前特意跟同事借的相机，怕村里的场景拍不清楚。
“辛苦同志们跑一趟，快到村里歇会儿，俺们备了凉白开。” 娘端着粗瓷碗走过来，碗沿有个小豁口，却洗得透亮。老周接过碗，喝了口，笑着说：“这水甜，比城里的自来水好喝，农村的井水就是不一样。” 阿黄凑过来，用鼻子蹭了蹭老周的裤腿，老周蹲下来摸了摸它的头：“这狗通人性，看着就老实。”
第一站先去村东的试验田。麦秋的爹早就候在田埂上，手里拿着个巴掌大的小本子，是用烟盒纸订的，上面用铅笔歪歪扭扭记着麦苗的长势：“7 月 5 日，株高 1.1 米，分蘖 7 个；7 月 8 日，株高 1.2 米，分蘖 8 个”。看到调研人员，爹有些紧张，手在衣角上蹭了蹭，才把小本子递过去：“俺没文化，记的乱，你们别笑话。”
老周接过小本子，看得很仔细，还时不时抬头往田里看。“这就是冀麦 13 号？” 老周蹲下来，拨开麦苗，手指轻轻摸了摸叶片，叶片厚实，透着深绿。麦秋赶紧蹲在旁边，拔起一棵麦苗，小心地抖掉根部的泥土：“周叔您看，这根须又多又壮，比普通麦种的根长半寸，抗倒伏，俺们去年试过，刮大风也没倒。”
小王打开相机，对着麦苗和小本子拍了两张，拍照时还特意说：“大爷，您站在田边笑一笑，俺给您也拍一张，以后村里能留个纪念。” 爹有些不好意思，咧着嘴笑，手还下意识地拢了拢衣襟，麦秋在旁边看着，也忍不住笑 —— 爹平时不爱拍照，这次倒是格外配合。
小李在笔记本上写得飞快，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的响：“冀麦 13 号，株高 1.2 米，分蘖 6-8 个 / 株，根系发达，抗倒伏，预计亩产 450 斤以上”，还在 “450 斤” 旁边画了个小圈，怕自己忘了重点。
第二站去腌菜坊。坊里的咸香味老远就能闻到，李婶领着几个妇人站在门口，看到调研人员，赶紧掀开盖在坛口的竹篾：“这是刚腌了半个月的白菜，还没开封，同志们看看，菜色多好，没发黑。” 坛里的白菜透着嫩黄，一层盐一层菜压得紧实，没有空隙。
“俺们现在除了大坛，还做小包装，用油纸袋，一斤装，方便卖。” 李婶从竹篮里拿出一袋腌菜，油纸袋系得整齐，她解开麻绳，拿出根干净的筷子，夹了块腌菜递给老周：“您尝尝，不咸，脆得很，俺们按每百斤白菜八斤盐腌的，不多不少。”
老周咬了口，嚼了嚼，点点头：“口感好，不发柴，比俺家腌的还脆。” 小李问：“李婶，这小包装成本多少？卖多少钱一斤？能存多久？” 李婶掰着手指头算：“油纸袋一毛钱十个，一斤腌菜成本八毛（白菜两毛，盐一毛，人工五毛），卖一块二一斤，能赚四毛；常温下能存一个月，要是放阴凉处，能存四十天。” 她还从抽屉里拿出销售记录：“这是上个月的，卖了 100 袋，赚了 40 块，比大坛卖得还快。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！