东北，小镇客栈。
晨光把糊窗的旧报纸染成一种暖洋洋的淡金色，灰尘在光柱里懒洋洋地浮游。我坐在炕沿，脚下摊开着李冲不知从哪个旧货摊淘换来的、边角卷起磨毛的全国地图，手指沿着那条用铅笔反复描摹过的、从东北斜斜插向西南的粗线移动，眉心不自觉地拧着。
“粮，药，厚衣服，水壶，火柴……还有路引，”我咬着铅笔头，嘴里含糊地念叨，在膝盖上的小本子又添一笔，“对了，还得弄点能长时间存放的干粮，贴饼子不行，得是炒面，或者那种死面馕。”
房间里只有我自言自语般的规划声，和窗边传来的、极轻微的金属摩擦声。
张麒麟坐在靠窗的凳子上，就着越来越亮的天光，手里拿着那把被他擦拭得寒光凛冽的短刀，正用一块粗砺的磨石，一下，又一下，稳定而规律地打磨着刀刃。他的侧脸被晨光勾勒得清晰，睫毛垂下，在眼睑投下小片阴影，神情专注得仿佛在完成某种仪式。对我的絮叨，他毫无反应，连打磨的节奏都未曾乱一分。
但我知道他在听。
昨天他说“今天我去看”之后，果然去了镇上的火车站一个比这客栈大不了多少的青砖平房，门口挂着褪色的木牌。他回来时，带回了用我剩下的银元换来的、两张皱巴巴的硬纸板车票，上面印着模糊的铅字和戳记，还有一张手写的、字迹歪扭的简易时刻表。
“后天，晌午。”他把票和时刻表放在我面前的地图上，言简意赅。
我拿起那两张轻飘飘又沉甸甸的车票，看了又看。目的地是地图上一个遥远的、我几乎没听过名字的西北小站，那只是漫长旅程的第一段。剩下的路，地图上只有模糊的山脉标记和空白。
“还得转车，好几次。”我指着地图，对他解释，更像是在说服自己，“而且最后进藏那段，恐怕没火车了，得找马车，或者……走路。”
他目光扫过地图上我指尖划过的那片崇山峻岭的图示，几不可查地点了下头，表示知晓。然后他指了指车票，又指了指我，最后指向门外集市的方向，意思明确：票有了，接下来，准备路上用的东西。
于是就有了今早这一幕。我负责“纸上谈兵”和清单规划，他……他似乎负责把所有我规划中需要锋利刃口的部分，变得更加锋利。
“小官，”我放下铅笔，揉了揉因为低头太久而发酸的脖颈，看向他，“你说，咱们要不要多备点糖？我听说高原上，糖能顶用。” 其实我是想起自己低血糖晕倒的毛病，心里有点打鼓。
打磨刀刃的声音停了一瞬。他抬起眼，目光落在我脸上，又很快移开，看向桌上昨晚剩下的半块冰糖。然后，他几不可闻地“嗯”了一声。
这就算同意了。我赶紧在本子上记下“冰糖，尽量多”。
准备物资的过程琐碎而具体，带着一种奇异的踏实感。它冲淡了前方未知旅途带来的虚无缥缈的恐惧，把宏大的“去西藏”切割成一个又一个触手可及的小目标：买什么，买多少，怎么带。
李冲成了我们得力的跑腿和本地顾问。张麒麟把清单上需要购买的部分——主要是食物、御寒物和一些常见药品......给了他，预付了钱。李冲看到那串长长的单子和丰厚的跑腿费，眼睛都亮了，拍着胸脯保证办妥。
而我，则拉着张麒麟，去了镇上唯一一家像样的成衣铺子。我自己的身体我自己清楚，之前的厚衣服勉强够用，但他不行。他身上那套衣服，单薄得根本不像能在北方越冬的，更别提进藏了。
成衣铺的老板娘是个热心的中年妇人，看到我们进来，尤其是看到张麒麟那张没什么表情却过分出色的脸，眼睛顿时亮了。“姑娘，给兄弟扯布做衣裳？哎哟，这小伙子身板挺直，是个衣裳架子！”
我含糊地应着，挑中了一种厚实耐磨的靛蓝色棉布，又指了一种内里能絮厚棉花的款式。“照着……照着他的尺寸，做两身，要快，我们急用。”我说着，推了推张麒麟，“你站直些，让老板娘量尺寸。”
张麒麟身体微微僵了一下，显然不习惯被人如此近距离摆布。但他看了眼我殷切的眼神，又看了眼那厚实的布料，终究还是配合地抬起了胳膊。
老板娘拿着软尺围上来，嘴里啧啧称赞：“瞧瞧这肩膀，这腰身……姑娘，你兄弟这模样身段，可真少见。”软尺绕过他的胸膛、腰际，记录着数字。张麒麟全程目视前方，下颌线绷得有些紧，任由老板娘摆弄，只有偶尔当软尺贴得太近时，睫毛会快速颤动一下。
我站在一旁看着，忽然觉得这场面有些好笑，又有些说不出的心酸。他本该是九天之上孤绝的鹰，现在却像个孩子一样，被人拉着量体裁衣，只为去赴一场吉凶未卜的远行。
量完尺寸，约好取衣时间，走出成衣铺时，外面阳光正好。我深吸了一口冰冷的、却已带着一丝不易察觉的柔软春意的空气，转头对张麒麟说：“等衣服做好了，咱们就该走了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！