《哥谭的解剖》完整版公开后第七天，雨夜
蝙蝠洞的屏幕墙前，布鲁斯·韦恩独自站立。七十三岁，他不再每晚披上披风——身体会抗议，时间会追赶。但今夜不同。
屏幕上并排显示着两个窗口：左侧是哥谭的实时犯罪监控地图，绿点黄点红点稀疏分布；右侧是《哥谭的解剖》的最后一章，那段着名的“致未来的读者”全文。
他穿着便装——简单的黑色高领衫和长裤，但手里拿着那个石刻的滴水兽。翅膀的裂痕在屏幕冷光下像血管。
“阿尔弗雷德，”他轻声说，声音在巨大的洞穴里回响，“如果你在，你会说：‘又在读死人的信，布鲁斯老爷。活人更需要你。’”
没有回应。只有洞穴深处地下水永不停歇的流淌声，像时间本身的心跳。
提姆·德雷克走进来，手里拿着咖啡，年轻的脸上有着布鲁斯曾经熟悉的那种专注。“GCPD报告，东区有零星帮派冲突，罗宾们已经处理。钻石区一家珠宝店抢劫未遂，店主用了你资助的安保系统，自动封锁并报警，嫌犯被捕。系统预测准确率：今晚97%。”
布鲁斯没有转身。“马库斯在哪里？”
“办公室。格兰特刚刚发布了新视频——基于你父亲录音里的一段话，扭曲成指控马库斯掩盖罪行。但公众反应...冷淡。大多数人觉得格兰特在啃旧骨头。”
布鲁斯放下滴水兽，拿起蝙蝠头盔——不是要戴上，只是抚摸光滑的表面。碳纤维和凯夫拉，技术的奇迹，但仍然是面具。就像马库斯的系统是面具：数据掩盖了人性，算法掩盖了选择。
“我要出去。”布鲁斯说。
“天气预报说大雨。”
“我知道。”
他没有穿蝙蝠衣。而是穿上了一件防水的黑色外套，戴上帽子，拿起一根普通的手杖——不是装饰，他真的需要它了。膝盖的旧伤在雨天会疼痛。
提姆皱眉：“以布鲁斯·韦恩的身份？”
“以需要告别的人的身份。”
他走向蝙蝠车，但经过时没有停下，而是走向另一个出口——通向韦恩庄园地面的隐蔽通道。
“需要我一起去吗？”提姆问。
“这次不用。”布鲁斯回头，“有些路必须一个人走。”
他走进雨夜。
---
第一站：韦恩庄园到菲斯克大厦
雨中的哥谭像一座水下城市。雨幕让灯光晕染开来，霓虹招牌变成模糊的色块，街道上的车辆像缓慢移动的发光甲虫。
布鲁斯开车——不是蝙蝠车，是一辆不起眼的黑色轿车。他经过韦恩企业总部，大楼的轮廓在雨中朦胧；经过GCPD总部，戈登的办公室还亮着灯（老局长永远在工作）；经过阿卡姆疯人院，高墙上的探照灯在雨幕中切割出苍白的光锥。
他在菲斯克大厦前停下，但没有进去。只是坐在车里，透过雨刷的节奏看着那座建筑。
顶层有一扇窗户亮着灯——马库斯的办公室。那个年轻人还在工作，试图管理一个无法被管理的城市，试图洗白无法被洗白的历史。
布鲁斯想起威尔逊·菲斯克。想起那些屋顶上的对峙，那些雨中的对话，那些未说出的理解。
“你的城市，现在真正是你的了。”威尔逊在信里说。
但城市从来不属于任何人。它只是存在，像天气，像疾病，像希望。
他启动车子，继续前行。
---
第二站：菲斯克大厦到东区码头
东区在雨夜中显得更加破败。街道空荡，只有偶尔有人影匆匆跑过，寻找避雨处。但布鲁斯注意到变化：新的路灯（菲斯克基金会资助），翻新的建筑立面（社区项目），甚至有一个24小时营业的社区中心，窗户透出温暖的黄光。
他在“港湾灯光”旧址停下。现在是一片空地，但围栏上的牌子写着：“未来：菲斯克-韦恩联合社区中心与潮汐能研究站。预计2030年完工。”
联合项目。马库斯的提议，布鲁斯的同意。两个遗产合作，试图治愈一个伤口。
雨打在挡风玻璃上。布鲁斯能想象，五十年前，一个十二岁的男孩站在这里，雨浸透了他的西装，城市在他面前展开，像一张等待被征服的地图。
那个男孩成了国王。国王死了。国王的儿子试图成为园丁。
循环。但也许是螺旋——每次循环都略有不同，略高一点，或略深一点。
他开车离开码头。
---
第三站：东区码头到市政厅
市政厅的灯光在雨中辉煌。即使在这个时间，还有窗户亮着——政客们在计算选票和贿赂，官僚们在处理永远处理不完的文件。
布鲁斯想起威尔逊对政治的轻蔑：“政客是风向标，不是舵手。他们告诉你风往哪里吹，但不改变航向。”
马库斯试图改变航向。用系统，用数据，用透明。但风向很强，水流很深。
市政厅前的广场上，雨中的滴水兽雕像——不是石刻小雕像，是建筑装饰，巨大的石兽，雨水从它们的嘴里流出，像永恒的泪水。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！