景文又做那个梦了。但这一次，不一样。他站在废墟上，怀里抱着语馨，语馨死了，凉了，闭着眼睛。他想喊，喊不出声。他想哭，哭不出来。他只是抱着她，一遍一遍地说：“对不起，对不起，对不起——”
然后，语馨睁开了眼睛。
不是活过来，是睁开了。那双眼睛看着他，没有光，没有温度，只有一种东西——疑问。她在问：你怎么又让我死了？
景文猛地醒来。枕头湿透了，不是汗，是泪。他坐在床上，双手捂着脸，浑身发抖。然后他发现，房间里不止他一个人。
语馨站在门口，看着他。小白蹲在她脚边，金色的眼眸在黑暗中发着光。零零缩在小白身后，小脑袋探出来，眼睛红红的。初尘抱着念，念已经醒了，靠在妈妈怀里，也在看着他。
“景文。”语馨走过来，在床边坐下，“你梦到我了？”
景文没有回答。他不敢看她。他怕一看，梦就成真。
“你梦到我死了。”语馨说。
景文的手握紧了。“你怎么知道？”
“因为你喊了我的名字。喊了很多遍。喊到——”语馨的声音很轻，“喊到念都醒了。”
景文低下头。“对不起。我不该喊。不该吵醒你们。”
念从初尘怀里探出头。“景文叔叔，你梦到什么了？为什么一直说对不起？”
景文看着念。那张小小的、天真的脸，那双亮亮的、什么都不知道的眼睛。他不知道该怎么回答。他不能告诉她——我梦到你语馨阿姨死了。我梦到我抱着她，她凉了，她问我为什么又让她死了。
“梦到一条鱼。”景文说，“梦到鱼被我烧糊了。”
念愣了。“鱼烧糊了为什么要说对不起？”
“因为那条鱼，是小白想吃的。”
念看向小白。“小白姐姐，景文叔叔把你的鱼烧糊了。”
小白看着景文。金色的眼眸里，有一种奇怪的东西。不是同情，不是理解，是——知道。它知道景文在撒谎。它知道那个梦是什么。但它没有拆穿。
“喵。”它叫了一声。那声“喵”的意思是：下次别烧糊了。
景文看着小白，看了很久。然后他笑了。“好。下次不烧糊了。”
小白没有笑。它只是看着景文，看着他的手还在抖，看着他的眼睛还红着，看着他在笑，但笑比哭还难看。然后它跳上床，走到景文面前，用脑袋蹭了蹭他的手。
景文愣住了。“小白？”
“喵。”那声“喵”的意思是：我在。
景文的眼泪，终于流下来了。他抱住小白，抱得很紧。小白没有挣，只是用脑袋蹭着他的手，一下，一下，又一下。
“你不是一个人。”小白说。用人的语言。声音很轻，很轻，只有景文能听到。
景文抱着它，哭了很久。哭着哭着，笑了。“我知道。”他说，“我不是一个人。”
第二天早上，所有人都知道那个梦了。不是景文说的，是念说的。念吃早饭的时候，突然停下来。“景文叔叔，你昨晚梦到的不是鱼。”
景文的手僵住了。“是什么？”
“是语馨阿姨。你梦到语馨阿姨死了。你抱着她，说对不起。说了好多好多遍。说到嗓子都哑了。”念看着景文，“你为什么梦到语馨阿姨死？”
整个厨房安静了。景文站在那里，手里的碗在抖。语馨看着他，赵岩看着他，林晓看着他，林曦看着他，苏茜看着他，苏浅看着他，林晚星看着他，影狩和暮看着他，归、回、望、来、等、待都看着他。所有人都在等他回答。
“因为——”景文的声音沙哑，“因为我怕。怕她死。怕我保护不了她。怕我——又让她死。”
语馨愣住了。“又？”
景文低下头。“在另一个时间线里，你死了。我抱着你，你凉了。你问我——你怎么又让我死了。”
厨房里更安静了。静到能听到门扉的光流动的声音。
“那不是梦。”初尘开口了。所有人看向她。“那是记忆。织者给你的记忆。她让你记得，你曾经失去过她。她让你记得，那种痛。她让你记得——”初尘看着景文，“你有多爱她。”
景文的眼泪流下来了。不是因为悲伤，是因为他终于知道了。知道了为什么他总是做那个梦，知道了为什么他总是不敢看语馨，知道了为什么他每天醒来第一件事，是确认她还在。
“那她呢？”景文问，“她知道吗？”
初尘摇头。“不知道。织者只让你一个人记得。因为记得的人，才会拼命。忘掉的人，会松懈。”
景文看着语馨。语馨看着他。他们隔着厨房的桌子，隔着粥和菜，隔着所有人，看着对方。
“你梦到我死了。”语馨说。
景文点头。
“你梦到我问你——你怎么又让我死了。”
景文又点头。
语馨走过去，走到他面前。“那我现在问你。我死了吗？”
景文摇头。“没有。”
“那你在怕什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！