“学什么？”
“一切。”长老闭上眼睛，“那些没有被写在书上、没有被拍进照片、没有被卖给游客的东西。星星的语言，土地的呼吸，时间的形状，记忆的纹路。”
那天下午，胡安魂不守舍。他机械地完成了下午的“文化体验活动”——向六个美国游客展示如何用传统方法磨玉米。游客们兴致勃勃地拍照，尝试推动石磨，然后买走了玛丽亚制作的“古法磨制玉米粉”（实际上是用现代磨坊磨好后装进手工编织袋的）。
“你今天心不在焉，”活动结束后，卡洛斯（旅游公司老板）对他说，“游客们注意到你不太说话。你知道他们付钱是为了‘真实体验’，包括与‘真正玛雅人’的交流。”
胡安看着卡洛斯精心修剪的胡须和崭新的衬衫，突然感到一阵强烈的厌恶。“马特奥长老病得很重。”
卡洛斯愣了一下，随即换上关切的表情：“哦，那太遗憾了。他是村里的活历史。如果他……嗯，你知道，这对我们的文化体验项目是个损失。也许我们可以考虑录制他的故事，在他还……”
“他还活着，”胡安打断他，声音比他预期的更冷，“而且他今晚要给我们上课，真正的课，不是给游客表演的那种。”
说完，胡安转身离开，留下卡洛斯一脸错愕。
日落时分，胡安、托马斯、索菲亚、卡洛斯（年轻人）和伊内斯聚集在马特奥长老的茅屋前。曼努埃尔搀扶着老人慢慢走出来。令所有人惊讶的是，长老换上了一件干净的白色长袍——那是他只有在最重要仪式时才穿的衣服。尽管虚弱，他的脊背挺得很直，目光在每个人脸上停留片刻，仿佛在衡量着什么。
“跟我来。”长老说，声音虽然嘶哑，却带着不容置疑的权威。
他没有走向村里，而是转向丛林深处。一条几乎被植被掩盖的小径蜿蜒向前，那是只有村里最年长的人才记得的道路。胡安小时候曾想探索这条路，但被母亲严厉禁止：“那里是长老们的地方，小孩子不要去。”
他们沉默地走着，只有脚步声和丛林夜晚的声音：昆虫的鸣叫，远处猴子的啼哭，翅膀扑棱的声音。月光透过树冠洒下斑驳的光点，照亮前路。
大约走了半小时，他们来到一片林中空地。空地中央矗立着一棵巨大的木棉树，树干粗壮得需要五六个人才能合抱。胡安认出了它——这就是村里那棵神圣木棉树，但似乎又不是同一棵。这棵树更加古老，树皮上刻着模糊的符号，树枝上挂着褪色的布条和干枯的花环。
“坐下。”长老说。
他们在木棉树裸露的板根上坐下，围成半个圆。马特奥长老站在中间，月光照在他身上，给他苍老的身形镀上一层银边。
“今晚，”他开口，“我要告诉你们一些事情。这些事情不会让你们变得富有，不会让你们在镇上找到好工作，不会让游客更愿意买你们的手工艺品。相反，它们可能会成为负担，像额外的重量压在你们肩上。所以如果有人想离开，现在就走，我不会怪你。”
没有人动。连最年轻的卡洛斯和伊内斯都安静地坐着，眼睛在月光下闪闪发亮。
“很好。”长老点点头。他首先转向盲眼的索菲亚：“索菲亚，你记得《创世之歌》吗？你母亲教你的那首。”
索菲亚点点头。虽然看不见，但她准确地面向长老的方向。“我记得，长老。但只记得一部分，后面的章节我母亲去世前没来得及教完。”
“今晚我会补全它，”长老说，“但不仅仅是歌词，还有它的意义。每一句歌词对应着星辰的位置，每一个节拍对应着季节的循环。我们的祖先不是随意编歌，他们在用声音绘制天空的地图。”
他转向托马斯：“托马斯，你制作陶器时，是否想过为什么特定的图案要放在特定的位置？为什么雨神的符号总是伴随着螺旋，为什么玉米的图案总是有四个分叉？”
托马斯犹豫了一下：“我……我按照记忆中的样子做。我父亲这样教，他父亲这样教。”
“记忆需要理解才能延续，”长老说，“那些螺旋代表雨水渗入土地的路径，四个分叉代表玉米生长的四个阶段，也代表世界的四个方向。没有这些理解，图案就只是装饰，很快就会变形、简化，最终消失。”
他接着看向年轻的卡洛斯和伊内斯：“你们在学校学习西班牙历史，学习数学和科学。这很好，世界需要这些知识。但今晚我要教你们另一种知识，你们的祖先用了三千年观察、总结、传承的知识。这不是落后，而是另一种理解世界的方式。”
最后，他的目光落在胡安身上：“而你，胡安，你一直在两个世界之间挣扎。今晚，我要给你一把钥匙，或许能打开那扇连接的门。”
长老开始授课。
他没有书本，没有笔记，只有记忆和大地。第一课是关于星星。
“抬头，”他说，“不要只是看，要阅读。那片密集的星星，我们叫它‘沙蒂博’——龟壳。看到那三颗排成一条线的星星了吗？那是龟壳的脊柱。当它们与地平线垂直时，播种玉米的季节就到了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！