马特奥长老病倒的消息，是在第一场北方寒流席卷尤卡坦半岛的那个清晨传来的。
胡安正蹲在自家玉米地边，用手指试探土壤的湿度。连续几周无雨，土地已经开始板结，表层泛着不祥的灰白色。他皱起眉头，想起马特奥长老去年此时说的话：“雨水会越来越任性，像被宠坏的孩子。不是倾盆而下淹没一切，就是迟迟不来让土地干渴。”
“胡安！”费利佩的喊声从田埂那头传来，带着罕见的急促。
胡安站起身，看到费利佩气喘吁吁地跑过来，脸色发白。
“马特奥长老……昨晚开始发烧，”费利佩上气不接下气地说，“他儿子说情况不好，让我们……让几个该去的人去看看。”
“该去的人？”胡安的心一沉。
费利佩点点头，压低声音：“他说，长老念叨了一晚上，要‘最后上课’。”
胡安手中的土块掉在地上，碎成粉末。他没有说话，只是拍了拍手上的土，跟着费利佩向村子深处走去。
长老的茅屋外已经聚集了几个人。胡安认出他们：玛丽亚的丈夫、沉默寡言的陶匠托马斯；会唱古老歌谣的盲眼女人索菲亚；还有两个年轻人——十七岁的卡洛斯（与旅游公司老板同名，让胡安每次听到都感到莫名的讽刺）和十五岁的伊内斯，她是村里少数还能流利说玛雅语的女孩之一。
长老的儿子曼努埃尔站在门口，一个四十多岁的汉子，脸上写满疲惫和忧虑。看到胡安，他点了点头：“父亲在等你。进去吧，其他人稍等。”
胡安深吸一口气，推门进入茅屋。
屋内的空气凝重而温暖，混合着草药、陈年木料和老人体味的气息。马特奥长老躺在一张吊床上，身上盖着几张旧毯子。他的脸在昏暗的光线下显得更加瘦削，眼窝深陷，但眼睛依然睁着，望着棕榈叶屋顶，仿佛在凝视某种他人看不见的东西。
“长老。”胡安轻声唤道。
马特奥长老缓缓转过头，目光聚焦在胡安脸上。他露出一丝微弱的笑容：“你来了。我以为你会先数数今天的游客能带来多少钱。”
这句话像鞭子一样抽在胡安心上。自从三个月前开始定期为游客表演“传统仪式”，他和长老之间就筑起了一道无形的墙。长老不再与他深谈，偶尔在村里相遇，也只是点点头，目光中带着胡安无法承受的失望。
“长老，我……”胡安想说些什么，想解释那些钱如何支付了胡里奥的学费，如何买了药治好了小女儿的咳嗽，如何让埃琳娜不必再熬夜织布到眼睛发红。
但长老抬起枯瘦的手，制止了他。“不用解释。我活了八十三年，知道饥饿的滋味比尊严更真实。我只是……感到悲伤。”
他停顿了一下，呼吸有些急促。“不是为了你，胡安。是为了我们所有人。为了那些在游客面前跳舞、却不知道舞步意义的年轻人；为了那些售卖‘神圣陶俑’、却从未真正见过神像的妇女；为了那些听着我讲故事长大、现在却只对收音机里的音乐感兴趣的孩子。”
胡安在长老床边的矮凳上坐下，握住老人冰凉的手。“我们能做什么，长老？世界在变，我们无法阻止。”
“是的，无法阻止，”马特奥长老的声音变得更弱，但更坚定，“但我们可以记住。而记忆，胡安，不是被动地保存，而是主动地传递。就像接力火炬，如果不在熄灭前传给下一双手，光明就会永远消失。”
他艰难地侧过身，从吊床下摸出那个鹿皮包裹的小册子，还有几件用麻布包裹的物品。“我叫你来，因为你是这些人中最矛盾的一个。你既感受到石头的记忆，又参与贩卖仪式；你既渴望真实，又接受虚假。这种矛盾使你痛苦，但痛苦使人清醒。”
胡安低下头。长老说得对，这几个月来，没有一天他不感到分裂。每次在游客面前主持仪式，他都在进行一场内心的战争：一部分的他真诚地祈祷，向雨神查克祈求雨水，向玉米神祈求丰收；另一部分的他却在计算时间，调整动作以适合拍照，简化祷词以便卡洛斯翻译。
“我该怎么办，长老？”这个问题脱口而出，带着几个月的积压的困惑。
马特奥长老没有直接回答。他打开鹿皮册子，纸页已经泛黄发脆，上面的字迹是拉丁字母拼写的玛雅语，夹杂着一些简单的图画。“这是我父亲教给我的，他的父亲教给他。现在，我要教给你，还有其他几个外面等着的人。”
“但是长老，您会好起来的，”胡安违心地说，尽管他清楚地看到死亡已经在这个老人身上打下了印记，“等您好些再教也不迟。”
马特奥长老笑了，那笑容里有种超越年龄的洞察。“胡安，我昨晚梦见自己变成了一棵木棉树，根系深入地下，触摸到了祖先的骨头。他们在呼唤我。时候到了，我知道。”
他咳嗽起来，胡安连忙递上水壶。长老喝了一小口，继续说：“听着，今晚日落之后，带那几个人来这里。我们要上最后一课。不是在学校教室里，不是在游客面前，而是在星空下，在大地上，像我们的祖先那样学习。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！