台下，胡安感到胃部翻腾。不是愤怒，而是某种更深层的、近乎生理性的厌恶。费尔南多修士的话像毒药，每一个字都在否定他的存在本质——不仅仅是作为玛雅人的本质，而是作为人的本质。
“从今天起，”费尔南多修士继续说，“我们将定期检查。你们的子女将被要求背诵天主经——用西班牙语。你们将被要求在监督员面前进行日常对话——用西班牙语。我们将审查你们家中是否有违禁的文字材料。”
他的目光突然锁定人群中的某个点。“比如，像这样的东西。”
他举起一件物品。胡安的心脏几乎停止跳动——那是老帕布罗的木片，上面刻着那个“Ajaw”符号。
“这是异教符号，代表虚假的太阳神。”费尔南多修士冷冷地说，“持有它的人已经在接受审判。而你们，如果有人知道类似的东西，现在举报，可以得到宽恕。如果隐瞒，将面临同样的命运。”
死寂。只有远处乌鸦的叫声和风吹过棕榈树叶的沙沙声。
“没有人？”费尔南多修士的微笑像刀锋，“很好。那么记住：从今天起，你们的舌头属于上帝和国王。任何偏离，都将被视为背叛。”
集会解散后，人们沉默地回到各自的茅屋，像被无形的手推着走。没有人说话，甚至没有人眼神交流。语言本来是他们之间最自然的连接，现在成了最危险的陷阱。
那天晚上，胡安第一次真正理解了“语言的重量”。
他躺在草席上，试图用玛雅语在心中祈祷——这是母亲教他的，每晚睡前向祖先和自然神灵说几句话。但今晚，那些熟悉的音节卡在喉咙里，像被堵住的泉眼。费尔南多修士的声音在脑海中回荡：“魔鬼的谎言……异端……审判……”
“哥哥？”伊内西亚在黑暗中轻声问，“你醒着吗？”
“嗯。”
“他们真的要禁止我们说……那种话吗？”
胡安知道“那种话”指的是玛雅语。现在连说出这三个字都需要小心。
“在公共场合，是的。在家里……他们说‘鼓励’不说。”
“但如果我们在家里偷偷说呢？”
“伊内西亚，”胡安转身面对妹妹的方向，“答应我，在外面，永远不要说玛雅语。永远不要。就算只有我们两个人，如果不在家里，也不要说。”
“但在家里呢？”
胡安沉默了。在家里？茅屋的墙壁薄得像纸，邻居的咳嗽声清晰可闻。而且新设立的“语言监督员”会是谁？可能是任何渴望得到西班牙人青睐的人——混血监工，虔诚信徒，甚至只是想要减少自家劳役的普通劳工。
“在家里……也尽量说西班牙语。”他终于说，每个字都像背叛，“除非绝对必要，除非确保安全。”
伊内西亚哭了，声音压抑得像受伤的小动物。“但妈妈教我的歌谣……那是玛雅语的。如果我忘了怎么说，我就忘了妈妈的声音。”
胡安感到心脏被撕裂。他想安慰妹妹，想告诉她记忆不会被语言禁令抹去。但他说不出口，因为他自己也在经历同样的丧失：那些梦中的话语，那些仪式中的吟唱，那些阿哈乌爷爷教导的计算——如果不能用玛雅语说出来，它们会不会慢慢褪色，变成没有声音的幽灵？
“我会教你用西班牙语唱类似的歌谣，”他最终说，知道这是苍白无力的替代品，“或者……我们可以创造一种秘密的方式。用西班牙语的词，但按玛雅语的韵律。”
“像密码？”
“像密码。”
这个想法在黑暗中发芽。语言不只是词汇和语法，也是节奏、音调、韵律。如果词汇被禁止，也许韵律可以幸存。如果文字被禁止，也许图案可以传递。如果声音被禁止，也许沉默中的理解可以继续。
第二天，语言禁令开始具体实施。监工曼努埃尔被任命为庄园的“语言监督员”，他显然很享受这个新权力。
“从今天起，”他在晨间训话时宣布，手里拿着一条新鞭子，“我听到谁说玛雅语，第一次警告，第二次鞭打。都听明白了吗？”
人们用西班牙语回答：“明白了，监工大人。”
但习惯是顽固的。在下午的劳作中，一个老妇人弯腰时闪了腰，疼得脱口而出：“?Ay, in yóol!”（玛雅语：哦，我的背！）
瞬间的寂静。所有人都停下动作，看向曼努埃尔。
曼努埃尔慢慢走过去，脸上带着猫捉老鼠的表情。“你说什么，老玛丽亚？”
老妇人脸色惨白，手捂住嘴，摇头。
“我听到你说玛雅语了。”曼努埃尔抽出鞭子，“初犯，十下。趴下。”
“监工大人，我错了，我只是疼得……”
“趴下。”
老妇人颤抖着趴在地上。曼努埃尔挥鞭，第一下就打裂了她背上单薄的衣服，留下鲜红的印记。她咬住嘴唇，没有叫出声。第二下，第三下……到第六下时，她终于忍不住，用玛雅语哭喊了一句：“?Kasbaal!”（可怜可怜我吧！）
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！