第388章：易忠海与刘海中的落幕
易忠海的句号
1971年的初春，阳光透过四合院老槐树新发的嫩芽，在地上投下斑驳晃动的光点。易忠海坐在自家门槛内的小马扎上，身上裹着一件厚重的旧棉袄，膝盖上盖着一条洗得发白的薄毯。他眯着眼睛，看着院里来来去去的人影，眼神平静，甚至带着一丝久违的、近乎祥和的淡漠。
他的退休手续，是在上周办完的。没有欢送会，没有表彰，甚至没有多少人在意。厂里劳资科的人送来一张薄薄的退休证，上面写着工龄、退休金数额——比他全盛时期少了很多，但足够他和老伴勉强生活。还有一张“光荣退休”的奖状，纸张粗糙，印着红字，墨迹有些晕染。
一大妈把奖状仔细贴在堂屋最显眼的墙上，挨着那张已经发黄的“八级工荣誉证书”。她一边贴，一边偷偷抹眼泪，不知是心酸还是解脱。
易忠海自己倒是很平静。他早就预料到这一天，甚至觉得来得有些晚。身体是真不行了，胸口总像压着块石头，咳嗽起来半天缓不过气，夜里常常惊醒。厂里那点轻微的扫地的活（后来安排他去管工具收发），他也干不动了。退下来，也好。
院里邻居们知道他退休了，反应很平淡。贾张氏隔着窗户瞥了一眼，撇撇嘴，没说话。闫富贵见了，客气地点点头：“易师傅，退休了，好好歇着。”语气里听不出什么情绪。许大茂倒是提过两瓶最便宜的散酒来看他，说了几句“保重身体”的客套话。
易忠海一一应着，不多言。他知道，自己在院里，早就成了个无足轻重的背景板，一个过去的影子。
唯一的波澜，发生在一个午后。李建国推着自行车从外面回来，车把上挂着两条用草绳穿着的鲤鱼，还在蹦跳。经过易忠海家门口时，他停下了脚步。
易忠海抬起头，眯缝的眼睛看着逆光中那个高大的身影。阳光有些刺眼，他看不清李建国的表情。
“易师傅，听说您办退休了？”李建国声音平和。
“啊……是，老了，不中用了。”易忠海挪动了一下身子，想站起来，却被李建国用手势制止了。
“该歇就歇。这些年，不容易。”李建国从车把上取下稍小的一条鱼，用草绳系好，放在易忠海脚边的台阶上，“刚钓的，还算新鲜，您和一大妈炖汤喝，补补。”
易忠海愣住了，看着地上那条还在翕动着鳃的鱼，喉咙像被什么堵住了。他想说不要，想说这怎么好意思，想说很多很多……但最终，他只是张了张嘴，发出一点含糊的气音，浑浊的眼睛里迅速蒙上了一层水雾。
李建国没再多说，对他点了点头，推着车往后院走了。
易忠海就那么坐着，低头看着那条鱼，看了很久。阳光照在鱼鳞上，反射着细碎的光。一大妈从屋里出来，看见鱼，也愣住了。
“他……李建国给的。”易忠海声音沙哑。
一大妈弯腰拎起鱼，眼圈也红了：“这……这孩子……”
“收着吧。”易忠海长长地、深深地叹了口气，那叹息仿佛将他胸腔里最后一点郁结都吐了出来，“这辈子……唉。”
他没再说下去。但那一瞬间，所有过往的算计、不甘、怨恨、恐惧，还有后来那份复杂的感激与悔愧，似乎都随着这口气，飘散在了春日午后的阳光里。
他知道，他和李建国之间，那点最后的、无形的线，随着这条鱼，彻底了结了。不是恩怨两清，而是对方以一种居高临下的、彻底的宽容，为他画上了一个平静的句号。
从此，他就是个普通的退休老头，守着老伴，靠着微薄的退休金，在这四合院里，安静地、慢慢地熬着所剩无几的岁月。偶尔，他还会坐在门槛边，看着院子，眼神空茫，不知道在想什么。但院里再大的动静，似乎都与他无关了。
刘海中的残影
与易忠海略带苍凉的平静不同，刘海中的落幕，更像是一场无声的坍塌。
他没能坚持到正常退休年龄。持续的身心打击、恶劣的劳动环境（扫厕所）、以及儿子断绝往来、妻子久病缠身的家庭压力，终于彻底击垮了他。去年冬天一场重感冒后，他就再没能爬起来，咳嗽带血，低烧不退。厂医院检查后，给出了“严重慢性支气管炎、肺气肿、重度营养不良、建议长期休养”的诊断。
“休养”是个体面的说法。厂里很快批准了他“因病提前退休”的申请。退休金比易忠海还少，仅够维持最低生活。来送通知的年轻干事，脸上没什么表情，放下薄薄的信封和证件就走了，仿佛处理的是一件废弃的工具。
刘海中躺在里屋的床上，听着外间二大妈压抑的哭泣和干事离开的脚步声，眼睛直勾勾地盯着糊满旧报纸的屋顶。屋顶有一块水渍晕开的痕迹，像一张扭曲的、嘲讽的脸。
他没有哭，也没有骂。所有的情绪似乎都在过去几年扫厕所的日子里，被一遍遍的脏水冲刷干净了。他只是觉得空，五脏六腑都被掏空了的那种空，连愤怒和悲哀都塞不进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！