二大妈把退休证和第一个月的退休金放在他枕边。他看都没看。
他的两个儿子，刘光天和刘光福，自他倒台后就再没回过这个家。听说刘光天在别的厂找了个临时工，娶了媳妇，彻底和这边划清了界限。刘光福则不知去了哪里，音信全无。
曾经梦想着光宗耀祖、在院里说一不二的二大爷，如今成了真正的孤家寡人。
偶尔有院里的孩子玩耍时，不小心把球踢进他家敞开的破窗户（窗纸早就破了，没钱换玻璃），他会猛地从床上坐起来，睁着布满血丝的眼睛，嘶哑地吼一句：“滚！小兔崽子！”那声音像破锣，吓孩子们一跳，然后哄笑着跑开，并不真的怕他。
他大部分时间就那样躺着，或者靠在脏兮兮的被褥上，眼神呆滞。二大妈把饭端到床边，他就机械地吃几口。有时候，他会突然喃喃自语，念叨着一些含混不清的词句：“我是七级锻工……刘组长……他们不能……”然后声音越来越低，最终归于沉寂。
他床头的墙皮上，还残留着当年贴奖状和“刘组长”红头文件的浆糊印子，如今已经发黑。二大妈曾想撕掉，被他用一种可怕的眼神制止了。他就那么盯着那些印子，一看就是半天。
李建国重新出任副总工程师的消息，他也听二大妈念叨过。当时，他枯瘦的手指紧紧攥住了脏污的被子，手背上的青筋暴起，呼吸急促了好一阵，然后剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。咳完了，他瘫回床上，眼神更加空洞，仿佛最后一点火星也彻底熄灭了。
他知道，那个人，已经走到了他永远无法想象、甚至无法仰望的高度。而自己，则被永久地钉在了耻辱和失败的泥沼里，连爬出来的力气和意愿都没有了。
他的落幕，没有易忠海那份迟来的“句号”感，只有一片蔓延的、无声的废墟。他就躺在这片自己亲手参与制造、又最终被其掩埋的废墟中央，一点点被遗忘，被时间吞噬。
四合院的角落
易忠海的门槛前，偶尔还会有老人坐着晒太阳，只是身影更加佝偻沉默。
刘海中家的窗户，则常年散发着一种混合了药味、霉味和衰败气息的味道，很少有人靠近。
他们以不同的方式，彻底退出了四合院的舞台，也退出了李建国波澜壮阔人生的对手席。曾经的算计、冲突、权威与反抗，都化为了岁月尘埃里微不足道的注脚。
四合院的故事还在继续，禽兽们以新的方式存在着，年轻一代在成长。但属于易忠海和刘海中的时代，连同他们代表的某种旧秩序和野望，已经随着1971年的春风，彻底飘散，再无痕迹。
只有院角那棵老槐树，年复一年，绿了又黄，静静地看着这一切变迁。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在四合院波澜壮阔的人生三月天更新速度全网最快。