陈爷爷的修表铺藏在巷尾的老房子里，木质招牌上“时光修配”四个字被雨水浸得发黑，却依旧透着股执拗的认真。这天午后，一个年轻人抱着个老式座钟进来，钟面蒙着层灰，黄铜底座锈迹斑斑，一看就有些年头了。
“陈师傅，您看看这钟还能修不？”年轻人声音里带着犹豫，“是我太爷爷传下来的，搁在阁楼里好多年，最近搬家翻出来，想着要是能走了，也算个念想。”
陈爷爷放下手里的螺丝刀，推了推老花镜，接过座钟时动作轻得像托着件瓷器。他把钟放在工作台上，先用软布擦去浮尘，露出钟面——黑檀木边框上雕着缠枝莲纹，边角磨损处能看见底下的红漆，指针停在三点一刻，玻璃罩上有道细微的裂痕，像条冻住的小河。
“民国年间的玩意儿了，”陈爷爷用指腹敲了敲钟身，声音浑厚，“樟木机芯，黄铜齿轮，当年是稀罕物。”他掀开底座的挡板，里面的齿轮组果然布满油泥，有些齿牙已经磨平，发条也松垮地搭着，像位垂暮老人的筋骨。
年轻人凑过来看，只见陈爷爷从工具箱里翻出细如发丝的镊子，小心翼翼地夹起一枚锈住的齿轮：“这钟啊，跟人一样，零件老了会累，齿牙磨了会咬不住劲。你太爷爷那辈人用它，大概是想让日子像钟摆一样，踏踏实实往前走，不慌不忙。”
说着，他往齿轮上滴了点特制的润滑油，又用细砂纸轻轻打磨磨平的齿牙，动作慢得像在绣花。阳光透过窗棂落在他手上，老人的指关节粗大，布满老茧，却能做出如此精巧的活计，年轻人看得有些发怔。
“我太爷爷是木匠，”年轻人忽然说，“听我爸说，这钟是他亲手做的，送给我太奶奶的嫁妆。当年太奶奶总说，听见钟响就知道他从工坊回来了，心里踏实。”
陈爷爷“嗯”了一声，手里的活没停：“所以啊，这钟走的不是时间，是念想。”他指着机芯里一个刻着小字的零件，“你看这‘安’字，是当年做钟人刻的吧？盼着日子安稳，人也安稳。”
年轻人凑近一看，果然在齿轮侧面发现个极小的“安”字，笔画刻得很深，像是用尽了力气。他忽然想起小时候，奶奶总在傍晚时分对着停摆的钟叹气，说“要是它还走，你太爷爷大概就回来了”——太爷爷在一次战乱中走失，再也没回来，这钟也渐渐停了。
陈爷爷用了整整一下午，拆、洗、磨、装，每一步都极有耐心。当他重新上好发条，轻轻拨动钟摆时，“滴答、滴答”的声音忽然在铺子里响起，清脆得像雨打青瓦。指针颤了颤，缓缓开始转动，三点一刻，三点十六分……时光仿佛在这一刻倒流，又好像从未停下。
“成了。”陈爷爷直起身，额角沁着汗，眼里却闪着光，“齿轮咬合调好了，发条也换了新的，往后啊，只要记得上弦，它能陪你们再走几十年。”
年轻人捧着座钟，听着那均匀的滴答声，忽然鼻子一酸。他仿佛看见太奶奶当年站在灶台边，听见钟响时抬头的温柔；看见太爷爷在灯下刻那个“安”字时，嘴角的笑意；甚至看见奶奶对着停摆的钟落泪时，眼里的期盼……原来这些被时光掩埋的故事，都藏在齿轮的咬合里，只要钟还能走，念想就不会断。
陈爷爷收拾工具箱时，年轻人看见他工作台的抽屉里，整整齐齐码着许多小卡片，每张上面都记着修过的钟表信息：“1985年，李家用了二十年的挂钟，换发条”“2003年，张家的闹钟，孩子高考那年总不准时”……最新的一张写着“2023年，王家太爷爷的座钟，修念想”。
“陈师傅，您修了一辈子钟，是不是觉得时间特别珍贵？”年轻人问。
陈爷爷笑了，皱纹在眼角堆成花：“不是珍贵，是实在。你看这钟摆，左右晃动，一分一秒都不差，就像过日子，得一步一步走，急不得，也停不得。修钟就是修日子，让那些藏在时光里的牵挂，能接着往下走。”
年轻人抱着座钟走出修表铺时，暮色已经漫了上来。巷子里的路灯亮了，钟摆的滴答声混着晚风传来，清晰而笃定。他忽然想快点回家，把这钟摆在客厅最显眼的地方，让奶奶听听——太爷爷没回来，但他做的钟，带着他的念想，回来了。
而陈爷爷的铺子还亮着灯，他正对着一盏老式台灯，修理着另一块布满划痕的手表，放大镜后的眼睛，专注得像在凝视时光的纹路。窗外的月光落在他的白发上，和座钟的滴答声一起，酿成了巷尾最悠长的风景。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。