雨水节气的雨丝，细得像缝衣针，斜斜地织着天与地。沈星晚坐在廊下的老藤椅上，手里攥着块绒布，细细擦拭藤条间的缝隙。藤椅的扶手已经磨得发亮，深褐色的藤条上布满细密的纹路，像老人手背暴起的青筋——这是陆景琛年轻时从山里扛回来的老藤，自己劈条、编结，忙了半个月才成椅，说“藤子有韧性，能坐一辈子”。
“太奶奶，您又在擦椅子啦？”小棠背着书包从雨里跑进来，辫子上的水珠甩在藤椅上，洇出一个个深色的圆点。她刚在学校领了“进步奖”，奖状被紧紧抱在怀里，边角都被雨水打湿了。
沈星晚放下绒布，接过奖状往藤椅背上晾：“慢点跑，别摔着。”她用手抹了把小棠额前的碎发，指尖触到微凉的湿意，“这藤椅啊，跟你太爷爷一个性子，经得住风雨。那年台风刮倒了院里的槐树，枝桠砸在椅背上，它就晃了晃，藤条都没断一根。”
藤椅的椅面有处细微的凹陷，是陆景琛晚年时总爱靠的地方。沈星晚用手指按了按，藤条带着点弹性回弹：“你太爷爷退休后，每天吃完晚饭就坐在这儿，泡杯浓茶，看你爸爸在院里修自行车，看你姑姑跳皮筋。有次他睡着了，手里的茶杯倒了，茶水顺着藤条往下流，他都没醒，还是我用布一点点擦干净的。”
小棠爬上藤椅，蜷在沈星晚身边，鼻尖蹭着藤条，闻到股混合着雨水与阳光的味道。“太奶奶，藤椅上有太阳的味道。”她把脸颊贴在扶手上，那里被常年的体温焐得温润，“是不是太爷爷的味道？”
“是呢。”沈星晚的声音轻得像雨丝，“你太爷爷总爱把藤椅搬到院里晒太阳，说‘藤子得晒透了，才不容易发霉’。他坐在椅上打盹，阳光落在他的白头发上，像撒了把碎银，藤条的影子在他脸上晃啊晃，像谁在轻轻描他的皱纹。”
藤椅的角落里卡着片干枯的槐树叶，是去年秋天落进去的。沈星晚用镊子夹出来，叶子已经脆得一碰就碎。“这是你太爷爷种的那棵老槐树落的叶，”她把枯叶放进旁边的铁皮盒里，里面还躺着几颗褪色的纽扣、半根铅笔头，都是从藤椅缝里捡的，“他说‘树落叶，人变老，都是自然的事’，可每次扫落叶，他都把最完整的捡回来，夹在他的《农机手册》里。”
承承扛着梯子从屋里出来，要去修漏雨的屋檐。“妈，您怎么还坐这儿？雨都飘进来了。”他把梯子靠在廊柱上，看到藤椅上的奖状，忽然笑了，“小棠这字，比我小时候强多了。”
“你小时候写的字，歪歪扭扭的，还总爱在藤椅上练字。”沈星晚指着椅腿，那里有个模糊的“承”字，是承承五岁时用粉笔写的，雨水冲刷了这么多年，笔画还能看出个大概，“你太爷爷看到了，没骂你，反而找了支红漆，把字描得清清楚楚，说‘这是我孙子的记号’。”
承承蹲下来，手指摸着那个“承”字，漆皮已经斑驳，却像枚印章刻在心里。“我记得那天爷爷教我写‘承’字，说‘承是传承的承，要把日子好好接下去’。”他往藤椅旁边挪了挪梯子，生怕碰着椅角，“这藤椅该修修了，有几根藤条松了，我找师傅来换换。”
“不用换，松点才舒服。”沈星晚摇头，“你太爷爷说过，‘老物件得带点自己的脾气，太周正了反而生分’。他当年编这椅子时，特意在椅腿留了个小缝，说‘让风能钻进来，坐着不闷’。”
雨渐渐停了，天边透出点微光，照在藤椅上，把湿漉漉的藤条映得发亮。小棠从藤椅上跳下来，跑到院里踩水洼，溅起的水花落在藤椅腿上，像给深褐色的藤条缀了串银珠。沈星晚看着她的背影，忽然想起陆景琛也是这样，总爱在雨后拉着她的手，说“走，踩水去”，两人的布鞋踩在积水里“咯吱”响，藤椅就静静地立在廊下，像个含笑的看客。
藤椅的扶手内侧，有处被指甲抠出的浅痕。沈星晚摸着那道痕，忽然想起陆景琛最后那段日子——他已经没力气坐起来，却总念叨着“想去藤椅上坐坐”。承承把他抱过去，他靠在椅背上，呼吸微弱得像风中的烛，却抓着沈星晚的手，指腹一遍遍蹭着那道浅痕，说“星晚，你看这藤椅……还好好的……”
那时她没说话，只是紧紧回握他的手。现在她懂了，这藤椅哪是物件，分明是他们的日子——刚编好时带着点生涩的硬，坐久了就有了贴合身形的暖；经得住风雨的砸，也容得下日常的碎；藤条间的缝隙，漏走了岁月，却把最实在的暖，都留在了褶皱里。
承承修完屋檐，把藤椅往廊深处挪了挪，免得再被雨水淋着。沈星晚重新拿起绒布，继续擦那些细密的藤条，动作慢得像在数时光的纹路。雨停后的空气里，弥漫着泥土与藤条的清香，远处传来小棠的笑声，像串银铃滚过湿漉漉的院子。
她忽然觉得，陆景琛就坐在藤椅的另一头，手里端着那杯没喝完的浓茶，白头发上落着点阳光的碎金，正笑着对她说：“星晚，你看这雨停了，天多蓝。”
藤椅轻轻晃了晃，像是在应和。沈星晚知道，只要这藤椅还立在廊下，那些藏在藤条褶皱里的岁月，就永远鲜活——有他编椅时的汗，有他打盹时的梦，有孩子们闹哄哄的笑，还有她擦椅时的念想，一圈圈绕在藤条上，成了最结实的结。
夕阳透过云层照下来，给藤椅镀上层金边。沈星晚把铁皮盒里的枯叶、纽扣倒出来，用绒布一点点擦干净，再重新放回角落。她要让这藤椅记得，每一片落叶，每一颗纽扣，都是日子留下的记号，就像她记得，每一道藤条的褶皱里，都藏着他的温度。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。