沈星晚在樟木箱底翻出那本牛皮相册时，指尖沾了层薄灰。相册封面的烫金“全家福”三个字已经磨得发暗，边角卷成了波浪形。她坐在炉边的小板凳上，一页页翻开，纸页发出“沙沙”的脆响，像谁在耳边轻语。
“太奶奶，这是谁呀？”小棠凑过来，指着第一张黑白照片。照片上的年轻男人穿着中山装，领口别着枚红五星徽章，正弯腰给怀里的小女孩戴虎头帽。女孩扎着两个羊角辫，手里攥着块糖，嘴角沾着糖渣，眼睛弯成了月牙。
“这是你太爷爷，旁边是你爷爷小时候。”沈星晚用指腹蹭了蹭照片上的糖渣印，“这张是你爷爷五岁那年过年拍的，你太爷爷特意借了同事的相机，在院子里等了整整一上午，就为了拍张带阳光的。”
翻到中间一页，彩色照片突然多了起来。有张照片里，年轻的陆景琛举着串糖葫芦，身后的沈星晚正踮脚往门框上贴福字，福字贴歪了，两人笑得前仰后合。“这是你爷爷二十岁那年，我们刚结婚。”沈星晚的声音软下来，“他那天非要自己写福字，结果墨汁蘸多了，‘福’字下面的‘田’变成了黑疙瘩，还嘴硬说‘这样才像满仓的粮食’。”
小棠指着一张被塑封起来的拍立得，照片上的小男孩举着个缺角的馒头，脸颊上沾着豆沙馅。“这是爸爸！”她认出来了，那傻气的模样和现在的承承一模一样。
“你爸爸四岁那年，抢了你太爷爷的豆沙包，跑的时候摔了一跤，馒头滚进了煤堆。”沈星晚笑得眼角起了细纹，“你太爷爷捡起来吹了吹，掰了一半给他，自己拿着带煤渣的另一半啃得香。他说‘脏点怕啥，年味就是这点烟火气’。”
相册最后几页夹着些零碎的东西：一张褪色的红包纸，上面用毛笔写着“长命百岁”，是陆景琛用孩子的胎发做的；还有片干枯的柏树叶，沈星晚说那是有年三十晚上，一家人去后山摘的，插在花瓶里能守岁。
“太爷爷的手好巧啊，这虎头帽绣得比商店里的还好看。”小棠摸着照片上的虎头帽，忽然发现帽檐里露出点白花花的东西，“这是什么？”
沈星晚翻到背面，那里用铅笔写着行小字：“帽里塞了棉花，孩子总踢被子，戴着暖。”字迹歪歪扭扭，是陆景琛的笔迹。“你太爷爷怕你爷爷冻着头，半夜拆了自己的棉袄，把棉花塞进了帽里。”
承承端着盘蜜饯走进来，正好看见那张照片：“爸当年居然这么胖，像个小汤圆。”
“还笑你爸，”沈星晚拍了下他的胳膊，“你小时候抢你表妹的糖，被你太爷爷追着打，照片就在后面呢。”
承承赶紧翻到后面，果然有张他被陆景琛追着跑的照片，他手里攥着块水果糖，裤脚还沾着泥。“哎呀，太爷爷怎么什么都拍。”他挠挠头，耳根有点红。
炉火把相册的纸页烤得暖暖的，沈星晚把柏树叶凑到鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到当年的松香。“你太爷爷总说，过年就是把日子里的甜和暖攒起来，等老了慢慢看。”她合上相册，往炉里添了块柴，“现在我信了，你看这相册——不就是把一年年的甜，都收起来了吗？”
小棠把柏树叶小心地夹回相册，突然说：“太奶奶，明年我们拍张新的全家福吧，把太爷爷的位置空出来，就像他也在一样。”
沈星晚望着炉火笑了，眼里闪着光：“好啊，让他也看看，咱们的年味，一年比一年甜。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。