立冬前的雨，缠缠绵绵下了三天。沈星晚翻箱倒柜找出把老油布伞，伞骨是磨得发亮的竹制，伞面是靛蓝色的粗布，刷着层厚厚的桐油，边缘已经有些卷边，是陆景琛年轻时跑供销用的。她撑开伞，“咔嗒”一声，伞骨弹开的瞬间，桐油的气味混着潮湿的雨气漫开来，像打开了个封存多年的旧匣子。
“太奶奶，这伞好大呀！”小棠穿着雨靴跑进来，裤脚沾着泥点，看到油布伞时眼睛一亮。她刚在学校学了“老物件的故事”，老师让带件家里的老东西，此刻正愁没着落。“它能遮雨吗？我想明天带着它去学校！”
沈星晚转了转伞柄，竹制的握把被摩挲得温润，上面还留着个浅浅的牙印——是承承小时候咬的，那时他总爱抱着伞柄当玩具，说“这是爸爸的金箍棒”。“当然能遮雨，”她笑着说，“你太爷爷当年带着它跑遍了周边七个县，风里来雨里去，伞面从没漏过一滴雨。他总说，‘这伞经得住造，就像咱家人，皮实’。”
伞骨的缝隙里卡着片干枯的银杏叶，是当年陆景琛在县城中学门口捡的。他说那天去给学校送教具，看到学生们在银杏树下背书，就摘了片叶子夹在伞骨里，说“星晚肯定喜欢这颜色”。沈星晚把叶子取下来，夹进陆景琛生前常看的那本《供销手册》里，书页上还留着他用红笔圈的记号：“王庄供销社需麻绳二十捆，周三送”。
“太爷爷用这伞送过货？”小棠抱着伞转了个圈，伞面扫过桌角，带起一阵风，把桌上的信纸吹得沙沙响。
“送过的可多了，”沈星晚指着伞面内侧的块浅黄印记，“这是当年送酱油时洒的，你太爷爷心疼了好几天，说‘好好的伞面，被酱油糟践了’，却还是用它送完了剩下的货。回来时淋了雨，发着烧给伞面重新刷桐油，说‘伞得护好，不然下次送货要淋雨’。”
雨停时，陈阿婆披着蓑衣进来了，手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸的糯米糕。“星晚，快趁热吃，这雨下得人心里发潮，吃点甜的舒坦。”她看到油布伞，忽然拍了下大腿，“这伞我认得！当年你家景琛给我家送煤，就是打着这伞，煤块用麻袋裹得严严实实，他自己半边身子淋得湿透，说‘煤潮了烧不着，人淋点雨没事’。”
沈星晚把糯米糕放在碟子里，香气混着桐油味，竟有种奇异的暖。“他总这样，”她笑着说，“有次送完货回来，伞骨断了根，他愣是用细铁丝绑着继续用，说‘修修还能用，省点钱给孩子们买糖’。”
承承来接小棠去学画画时，看到油布伞，忽然说：“妈，我记得这伞的伞柄是爷爷削的。当年他在木器厂当学徒，特意找了根老楠竹，说‘楠竹结实，握着手感好’，削了三天才成。”他摸着伞柄上的纹路，“你看这弧度，正好贴合手掌，爷爷说‘干活的家伙，得顺手’。”
小棠把伞撑开，举在头顶转了转，伞骨发出轻微的“咯吱”声，像在和她打招呼。“明天我要告诉老师，这伞不只是伞，是太爷爷的‘送货神器’！”她把伞小心翼翼地折起来，用布套套好，抱在怀里像抱着个宝贝。
傍晚，社区的年轻人来拍“老物件故事”，小棠举着油布伞站在镜头前，声音清脆：“这是我太爷爷的伞，他用它送过货、帮邻居遮过雨，伞面虽然旧了，但里面藏着好多暖和的故事……”镜头扫过伞面的酱油渍、伞骨的铁丝绑痕，还有那片夹在手册里的银杏叶，每处痕迹都像在说：这伞遮过的不只是风雨，还有人心。
拍完照，小棠把伞挂在门后，伞尖滴下的水珠在地上积成个小水洼，映着廊灯的光，像颗亮晶晶的星。“太奶奶，等天晴了，我们给伞面重新刷桐油吧？”她仰着头，眼睛里闪着光，“这样它就能再陪我们好多年。”
沈星晚摸了摸她的头，目光落在油布伞上。暮色里，伞身的靛蓝色泛着柔和的光，像片小小的天空。她忽然想起陆景琛最后一次用这伞，是去给念念开家长会，那天也下着雨，他撑着伞站在学校门口，伞面倾向念念那边，自己的肩膀湿了一大片，却笑得满脸是褶，说“我闺女得护好”。
如今，伞还在，护着的人换了一辈又一辈。沈星晚知道，这老油布伞挡的从来不是简单的风雨，是日子里的难——是送货路上的泥泞，是淋雨后的高烧，是省吃俭用的算计，是那些藏在桐油味里的担当：再难的路，打着伞也要走下去；再重的担子，扛着也要送到地方。
夜深时，雨又下了起来，敲在窗棂上淅淅沥沥。沈星晚躺在床上，听着雨声，忽然觉得那把油布伞就立在门后，伞骨轻轻晃动，像陆景琛在说：“星晚，别怕，有我在呢。”
而门后的油布伞，在雨夜里静静立着，仿佛真的能撑开一片天，护着屋里的暖，护着那些没说够的牵挂，在时光里慢慢沉淀，酿成岁月的甜。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。