秋分的阳光斜斜地穿过老槐树的枝叶，在院心投下斑驳的光影。沈星晚把那把藤椅搬到廊下，藤条间的缝隙里还卡着去年的槐花瓣，轻轻一抖，便簌簌落在青砖地上。这椅子是陆景琛年轻时编的，他说“藤要选南方来的老藤，泡过桐油才不招虫”，编到第三圈时被藤条划破了手，血珠滴在藤椅上，后来竟成了个暗红色的小点，像颗长在木头里的痣。
“太奶奶，这椅子好软呀。”小棠刚从学校回来，书包都没放下就扑进藤椅里，藤条发出“咯吱”一声轻响，像在回应。她晃着两条小腿，鞋上的泥点蹭到藤椅的扶手上，留下几个浅褐的印子。
“慢点晃，”沈星晚拿过抹布，轻轻擦着泥点，“这椅子比你爷爷还大两岁呢，经不起折腾。”她的指尖抚过藤条交错的纹路，那里藏着无数个午后的记忆——陆景琛总爱在这椅子上打盹，手里攥着本翻旧的《农技手册》，阳光晒得他脸颊发红，鼻息均匀得像藤条的呼吸；孩子们小时候围着椅子跑，把它当“城堡”，有次承承爬上去摔了个屁墩，陆景琛非但没骂，还在椅腿上缠了圈棉绳，说“这样就不硌屁股了”。
廊下的石桌上摆着刚摘的枣子，是后院那棵老枣树结的，红得像小灯笼。沈星晚拿起一颗，用袖口擦了擦，递给小棠：“尝尝，今年雨水足，甜得很。”
小棠咬了口枣子，汁水顺着嘴角往下淌，她忽然指着藤椅的缝隙：“太奶奶，这里有个字！”沈星晚凑近一看，果然在藤条交错的地方，有个刻得极浅的“琛”字，是陆景琛的名字。当年他编到这里，忽然兴起，用小刀刻了上去，说“这样就知道是我编的了”，那时他的手指刚被藤条划破，血珠滴在“琛”字旁边，晕开一小片红。
“以前你爷爷总在这椅子上教我认字，”沈星晚的声音轻得像羽毛，“他说‘星晚啊，这“琛”字是宝玉的意思，我这辈子没什么宝贝，就你和孩子们是我的宝玉’。”她拿起颗枣子，往藤椅上轻轻一放，像是在给陆景琛留着。
院门外传来三轮车的响声，是承承送菜来了。他停下车，看到藤椅就笑了：“妈，您又把它搬出来了？前阵子下雨，我还以为您收起来了呢。”他说着，从车上拎下一袋新摘的青菜，“刚从菜园割的，晚上做您爱吃的菜团子。”
“这椅子不怕淋，”沈星晚拍了拍藤条，“老藤经得住造。”她忽然想起什么，对承承说，“你小时候总爱在这椅子上画小乌龟，被你爸追着打，还记得不？”
承承挠了挠头，嘿嘿笑了：“记得记得，那时候觉得这椅子的藤条像乌龟壳。”他弯腰检查了一下椅腿，把松了的棉绳重新系紧，“爸编东西就是扎实，这椅子比隔壁王大爷家的竹椅结实多了，他那把前年就散架了。”
小棠在藤椅上滚了一圈，忽然喊：“太奶奶，爷爷的手好巧啊，这椅子上的花纹像小蛇！”沈星晚探头一看，可不是嘛，藤条一圈圈绕上去，真像条蜷着的小蛇，尾巴还俏皮地翘了一下。
“你爷爷编到这儿时，说要编个‘蛇盘兔’，说这样日子能绕着福运走，”沈星晚指着那个翘起的藤条尾巴，“结果编着编着忘了，就成了这样，他还懊恼了好几天呢。”
太阳慢慢往西沉，藤椅上的光影也跟着移动，像谁在轻轻挪着步子。沈星晚坐在藤椅上，小棠趴在她腿上，承承在旁边择菜，枣子的甜香混着青菜的气息，在空气里慢慢酿着。远处传来邻居家的收音机声，唱着几十年前的老歌，藤椅又“咯吱”响了一声，像是陆景琛在说“这日子，真好”。
小棠忽然抬起头，指着藤椅下的阴影：“太奶奶，你看爷爷在呢！”沈星晚低头看去，夕阳把她的影子投在地上，旁边的藤椅影子像个模糊的人形，正微微歪着头，像在听小棠说话。
承承也看到了，他把择好的青菜放进竹篮，轻声说：“爸肯定也想这椅子了。”
沈星晚拿起颗枣子，放进嘴里，甜丝丝的汁水漫开来。她知道，这藤椅早不是普通的家具了，它是陆景琛的手温，是孩子们的笑声，是无数个午后的阳光和蝉鸣，是日子磨出来的包浆，温润得能映出人心。
暮色漫进院子时，承承要把藤椅搬回屋，沈星晚摇了摇头：“让它在这儿再待会儿吧，你爸他，说不定正坐着看晚霞呢。”
藤椅静静地立在廊下，藤条间的枣子还在，像颗不会融化的红玛瑙。远处的晚霞红得正好，把椅子的影子拉得很长，仿佛有人正坐在那里，陪着这满院的烟火气，慢慢等月亮升起来。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。