腊月里的第一场雪来得突然，清晨推开窗，天地间一片白，老槐树的枝桠上积着雪，像开满了梨花。沈星晚刚把煤炉烧旺，就听到敲门声，开门一看，是敬老院的护工小李，脸冻得通红：“沈奶奶，张爷爷凌晨走了，走的时候很安详，手里还攥着您织的围巾。”
沈星晚心里空了一块，慢慢走到衣柜前，拿出个蓝布包——里面是张爷爷托她保管的东西，说是“给年轻人的礼物”。她裹紧棉袄，踩着雪往敬老院走，雪粒落在头发上，很快化成了水。
张爷爷的房间收拾得很整齐，墙上挂着他和陆景琛的合影，还有“时光印记”纪念馆的揭牌照片。护工说，他昨天还在念叨要给孩子们讲“景琛改机床参数”的故事，说“不能让好手艺断了代”。
沈星晚打开蓝布包，里面是本厚厚的笔记，封面上写着“工厂技术手册”，字迹苍劲有力。翻开一看，里面记满了各种机床的参数、故障排除方法，甚至还有手绘的零件图，旁边标注着“景琛说这样改更省力”“小周徒弟要注意这个细节”。
最后几页是写给陆景琛的话，墨迹有些发颤：“景琛，当年你总说要把技术教给更多人，我替你记着呢。现在的年轻人聪明，就是缺了点熬劲儿，你放心，我把该说的都写在里面了……”
眼泪落在纸页上，晕开了墨迹。沈星晚忽然想起张爷爷说过，他和陆景琛年轻时约定，老了要一起办个“技术学堂”，把一辈子的经验传下去。那时她还笑他们“老了也不安分”，没想到他真的记了一辈子。
承承和念念很快赶来了，看到那本笔记，都红了眼眶。“妈，我们把笔记捐给工业博物馆吧，”承承的声音有些沙哑，“再请工程师们整理成电子版，让更多人能看到。”
“还要办个‘张爷爷讲堂’，”念念补充道，“就像社区图书馆的老物件课堂一样，让懂行的老工人来讲课，不能让这些手艺真的断了。”
雪越下越大，周先生带着几个年轻工人来了，手里捧着束白菊。“沈奶奶，我们想给张爷爷磕个头，”周先生的眼圈通红，“要不是他教我看图纸，我现在还摸不着门道呢。”
三个年轻人跪在雪地里，磕了三个响头，雪沫子溅在他们的工装裤上，却没人在意。沈星晚忽然觉得，这雪下得真好，把所有的难过都盖得轻轻的，只留下该记住的东西。
回去的路上，小棠牵着她的手，仰着头问：“太奶奶，张爷爷是不是变成星星了？”
“是呀，”沈星晚指着天上最亮的那颗，“你看，他在跟我们招手呢。”
雪落在围巾上，冰凉的，却带着种踏实的暖。沈星晚知道，张爷爷和陆景琛的约定，不会就这么算了。就像这雪，落下去会化，但明年冬天，还会再来；就像那些藏在笔记里的经验，会变成种子，在年轻人心里发芽，长出新的枝桠。
晚上，沈星晚坐在灯下，给那本技术手册包了层书皮，上面绣了颗小小的五角星——和陆景琛当年得的那枚一样。她仿佛看到两个老朋友坐在云端，正翻着这本笔记，笑着说：“你看，咱们的学堂，开起来了。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。