“它们睡着了。”她轻声说。
她站起来，走到床边，躺下来。闭上眼，手还按在肚子上。肚子里的心跳传进她的手掌，传进她的手臂，传进她的心脏。两个心跳渐渐合在一起，像两条河流汇成一条。她分不清哪是她的心跳，哪是它们的心跳。她也不想去分。
陈九河守在门外，听见屋里传来均匀的呼吸声。呼吸声很轻，很慢，像怕惊动什么。他靠着门板，也闭上眼。但他睡不着，因为他掌心的桃木柄还在发烫。那道裂纹越来越深，从顶端裂到底部，柄断成两半。断口处流出黑色的液体，像血，但不是血，是更稠的、像沥青一样的东西。液体滴在地上，凝成一个小小的人形，和之前那个一样。人形在地上爬，爬到门缝边，从门缝钻进去。他推开门，看见人形爬到林初雪床边，爬上床，钻进她的肚子里。她的肚子鼓了一下，又平了。她没有醒，只是翻了个身，嘟囔了一句梦话。
他听清了：“别挤。”
他关上门，重新坐在门口。桃木柄已经断了，不能用了。他把两半拼在一起，用绳子缠住，勉强还能握。但里面的东西已经跑光了——那些封在柄里的、陈家三代守棺人的残念，都跑进了林初雪的身体里。它们认得她，因为她的身体里住着太多需要被记住的东西。它们也想去住，虽然那里已经很挤了。
林初雪睡到傍晚才醒。她坐起来，感觉肚子比早上重了一些。不是吃多了，是又住进来一批。那些从桃木柄里跑出来的残念，在她肚子里和碑的影子挤在一起。影子不认得残念，残念不认得影子，但它们在同一个地方待久了，就认识了。认识之后就开始说话，说各自的故事。影子说自己在江底压了几千年，残念说自己在地面上守了几百年。它们互相听着，听着听着就沉默了。因为都苦，苦得说不出话。
她穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，手里握着那根断了的桃木柄。她蹲下来，看着那道裂纹。裂纹里还有光，很弱，像隔了好几层纱布。她把手按在裂纹上，光从裂纹里渗出来，钻进她的掌心。她的手掌亮了，青白色的，像捧着一团萤火虫。萤火虫在她掌心飞了一会儿，然后钻进她的皮肤，顺着血管往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到脸颊。她的脸在发光，像一盏灯笼。
“你把我家的灯也吸进去了。”陈九河说。
“不是吸，是请。它们想进去，我就让它们进去了。里面虽然挤，但暖和。比在桃木柄里暖和。桃木柄是木头，木头是凉的。我的身体是活的，活的是热的。它们喜欢热。”
她站起来，走到码头上。周老头坐在石阶上，面前摆着一碗水。水是清的，碗是白的，碗底沉着几粒沙子。和之前一样，但这次沙子不是碑的碎片，是桃木柄的粉末——断柄之后磨下来的粉末。粉末在碗底滚动，一粒粒，像排队。排到碗边，掉下去，掉在石阶上，滚到江边，滚进水里，沉下去。沉到江底，沉到新碑旁边，沉到那些残念曾经住过的地方。
“它们回家了。”周老头说，“不是回人的家，是回石头的家。它们本来就是从石头里来的。守棺人的残念，是从石头里炼出来的。炼了几百年，炼成了桃木柄里的光。现在光走了，粉末回家了。”
他看着那些粉末滚进江里，看了很久。然后他端起碗，把碗里的水泼进江里。碗空了，但他没有放下，只是捧着空碗，像捧着一个人的骨灰盒。
林初雪蹲在江边，把手伸进水里。水是凉的，但她的手是热的。热手伸进凉水，水就冒泡。气泡从江底翻上来，一串串，像珍珠。气泡里有影子，很小，很密，像鱼群。它们从江底浮上来，浮到水面，破了。
破了之后，影子飘出来，飘到空中，飘到她的脸上，钻进她的嘴里。她咽了一口，喉咙里有东西滑下去，滑进胃里，滑进肠子里，滑进那些已经很挤的地方。又挤了一些，但还能挤。她的身体像一个沙丁鱼罐头，塞满了，但盖子还能盖上。
她站起来，走回屋里，关上门。
她坐在床边，拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：
“今天又住进来一批。快满了。满了就装不下了。装不下了，就开门放它们出去。出去之后，它们就能回家了。”
她把纸折好，塞进枕头底下。
和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。
活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。
肚子里的心跳又多了，从一种变成几种，从几种变成几十种，像合唱团。
唱的是同一首摇篮曲，但声部不同。
有的高，有的低，有的快，有的慢。
她听着听着，自己也哼起来。
哼着哼着，就睡着了。
梦里，她站在江底，脚踩着软泥，头顶是厚厚的、不透光的水层。
周围全是人——不是影子，是真正的人，有血有肉，有体温。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！