碑的影子住进林初雪身体里的第三天，她开始听见自己肚子里的声音。
不是肠鸣，不是胃酸翻涌，而是说话声——很轻，很细，像婴儿在子宫里呢喃。
声音从肚脐眼底下传上来，穿过胃，穿过食道，从喉咙口冒出来，变成含混的、像梦呓一样的音节。
她张开嘴，声音就出去了。
闭上嘴，声音在身体里回荡，像撞钟。
陈九河第一次听见她肚子说话的时候，以为是别人在屋里。
那声音不是她的声线，更细，更嫩，像刚学会说话的孩子。
他四处找了找，屋里没有别人。
林初雪坐在床边，低着头，看着自己的肚子。
肚子是平的，看不出隆起，但声音确实从那里传出来。
她说了一个字：“妈。”
然后就不说了。
“是你在说话？”
陈九河问。
“不是我在说。是它们在说。它们想说话，但没有嘴。借我的嘴说。”
她抬起头，眼睛下面青黑的眼圈又深了，像几天没睡。
但她睡了，只是睡不安稳——那些东西在她身体里蠕动，像胎儿踢腿，一踢就醒。
她每天晚上醒七八次，每次醒都听见肚子里的声音。
有时候是一个字，有时候是一句话，有时候只是一声叹息。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
江风吹进来，带着水腥味。
她深吸一口气，肚子里的声音停了。
不是消失，是安静了。
它们在听，听江风的声音，听江水的声音，听远处渔船的突突声。
它们很久没有听见这些声音了。
上次听见的时候，它们还是人，还活着，还在江边玩耍。
那是几千年前的事。
“它们想出去。”
林初雪说，“不是从我的肚子里出去，是从江底出去。从那个洞里出去。洞的缝隙太小了，它们只能一点点渗出来，渗出来又被我吸进去。吸进去就出不来了。它们想出来，想看看天，看看太阳，看看活人。”
“那你放它们出来。”
“放不出来。它们没有形状。从缝隙里渗出来的时候是影子，被我吸进去之后就变成了声音。声音怎么放？放出去就散了。散了就没了。”
她转过身，背靠着窗框，看着陈九河。阳光从她身后照进来，把她的脸映在阴影里，看不清表情。
但他的手背上的“雪”字在发光，透过阴影，照出一小片青白色的光。光里有影子在动，很小，很密，像鱼群。那是那些碑的影子，在她身体里游动，从肚子游到胸口，从胸口游到手臂，从手臂游到手背，从手背的字里钻出来，在光里游一圈，又钻回去。
“它们认得那个字。”林初雪说，“雪。它们活着的时候，见过雪。几千年前，江边也下雪，和现在一样白，一样冷。它们堆雪人，打雪仗，在雪地里踩脚印。脚印被新雪盖住，就像从来没有踩过。但它们记得。记得脚踩在雪里的感觉，嘎吱嘎吱的，像踩碎骨头。”
她把手举到眼前，看着那些在光里游动的影子。影子很小，但能看出形状——不是婴儿，是更模糊的、像还没长成的东西。它们在她手背上转圈，一圈，两圈，三圈，然后钻进字里，不见了。
“阿河，”她说，“你信不信，我肚子里有几千个孩子？”
“信。”
“但它们不是孩子。它们是几千年前的死人。死了之后变成碑的影子，碑被压在洞上面，影子被压在碑下面。压了几千年，压成了婴儿的形状。不是它们想当婴儿，是只有婴儿才能从缝隙里钻出来。缝隙太小了，大人钻不动。”
她放下手，走到床边，坐下来。肚子里的声音又开始了，这次不是单字，是一句话：“我想回家。”声音很轻，像风吹过水面。她闭上眼，那句话在她身体里回荡，从肚子到胸口，从胸口到喉咙，从喉咙到耳朵。她听见了，陈九河也听见了。那句话不是对她说的，是对他说的——守棺人。几千年前，把它们的碑沉进江底的人，就是守棺人。它们认得守棺人的血脉，虽然淡了，但还在。它们问他：我想回家，你能送我回去吗？
陈九河握紧剖尸刀的桃木柄。桃木柄在他掌心发烫，像有东西在里面烧。他低头看，柄上出现了一道裂纹，从顶端延伸到底部，像被火烧裂的。裂纹里渗出青灰色的光，和那些字的光一样。光在空中凝聚，凝成一个小小的、模糊的人形。人形站在他掌心，朝他鞠了一躬。然后散开，融进林初雪的身体里。
“它进去了。”陈九河说。
“嗯。它认得你。你是守棺人的后代。它想让你送它回去，但你不知道怎么送。所以它来找我。我肚子里有它的同类，它想和它们在一起。”
她把手按在肚子上。肚子还是平的，但她能感觉到里面有东西在动——不是蠕动，是跳动，像心跳。很多心跳，节奏不同，有的快，有的慢，有的杂乱无章。合在一起，像一首没有指挥的交响乐。她听了一会儿，听出了旋律——是一首摇篮曲。很老很老的摇篮曲，词已经失传了，只剩调子。调子在江边传了几千年，传到现在，只有周老头会哼。她跟着调子轻轻哼起来，肚子里的心跳慢慢同步了。从杂乱变整齐，从整齐变单一。最后只剩下一个心跳，很慢，很有力，像鼓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！