郊外的竹林像片墨绿的海，晚风穿过竹梢，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。林溪提着个玻璃罐走在小径上，罐口蒙着层纱布，里面还空着，却已经想象出萤火虫在里面发光的样子。江熠举着捕虫网跟在后面，网柄上缠着圈荧光带，是怕走散特意缠的。
“慢点，”他拨开挡路的竹枝，叶片上的露水打湿了他的袖口，“前面有片空地，萤火虫最多。”
竹林深处的空地果然亮着点点微光，萤火虫像撒在黑夜里的星子，忽明忽暗地飞着。林溪刚举起玻璃罐，就有只萤火虫停在她的指尖，尾端的光绿得像块翡翠，吓得她屏住了呼吸。
“别动，”江熠放下捕虫网，小心翼翼地把萤火虫引到罐子里，指尖碰到她的皮肤，带着竹露的凉，“它好像喜欢你，特意来打招呼呢。”
两人蹲在草地上，看着罐子里的萤火虫慢慢多起来，绿光在玻璃壁上流动，像把银河装进了瓶子。林溪忽然发现江熠的捕虫网边缘沾着片竹叶，上面还停着只萤火虫，便伸手去够，却被他按住手背：“别碰，让它歇会儿，等下一起放了。”
“为什么要放了？”她不解地问，眼睛盯着罐子里的光。
“它们属于这里，”他指着漫天飞舞的流萤，“就像我们属于彼此，但也需要自由的空间。”
林溪忽然想起七夕的孔明灯，想起天文台的星轨，原来他的浪漫里，总藏着份温柔的尊重。她把玻璃罐的盖子打开条缝，看着萤火虫一只接一只地飞出去，绿光渐渐融入夜色，像从未被捕捉过。
“你看，”江熠指着最亮的那只，它停在竹枝上回头望，像在说再见，“放它们走，反而记得更清楚。”
离开竹林时，月光把竹影投在地上，像幅浓淡相宜的水墨画。江熠背着空网走在前面，林溪跟在后面，忽然发现他的帆布包里露出半截画本，便抽出来翻开，最新一页画着只萤火虫，翅膀上画着颗小小的银杏叶，旁边写着“她看萤火虫时，眼睛比光还亮”。
“又偷看我的秘密，”他笑着去抢，却故意放慢了动作，让她多看了几眼，“这是给《我们的故事》加的插图，专门记录会发光的瞬间。”
林溪把画本还给他，忽然从口袋里掏出个东西，是颗用玻璃珠做的萤火虫，里面封着片干花，是她用油菜花做的。“给你的，”她把玻璃珠塞进他手里，“虽然不会发光，但能永远陪着你。”
玻璃珠的凉意透过掌心传过来，江熠把它放进贴身的口袋，和那个鸳鸯香囊挤在一起，像揣了个小小的星空。“我也有东西给你，”他从包里掏出个木牌，上面刻着“萤光”两个字，边缘还刻着圈竹纹，“挂在你书桌前，比台灯更温柔。”
木牌的纹路里带着淡淡的竹香，林溪把它和“年年”木牌并排挂着，忽然觉得，这些藏在夜色里的小物件，都是时光写的诗，字里行间都是“我们”。
“下周去摘葡萄吧？”林溪忽然说，指尖缠着他的指尖，“听说葡萄园的夏黑熟了，紫得像宝石。”
“好啊，”江熠笑着点头，眼睛亮得像落了星光，“我带剪刀，你带竹篮，摘累了就坐在葡萄架下吃，像《西游记》里的场景。”
晚风里，竹林的清香还在弥漫，把两人的约定轻轻包裹。林溪知道，这流萤的微光，这玻璃瓶里的星，还有这藏在竹影里的心意，都会像那只回头的萤火虫一样，在时光里留下温柔的印记，陪着他们走过一个又一个秋天，走向所有藏在夜色里的，关于彼此的明天。
回到学校，林溪把“萤光”木牌挂在书架上，刚好在星轨木盘旁边。风一吹，木牌轻轻撞在木盘上，发出细碎的响，像在说一个关于明亮的秘密。她翻开《我们的故事》，在最新一页贴上竹林的合影，旁边写下：“最亮的光不是萤火虫，是他说‘放它们走’时，眼里的温柔。”
窗外的月光落在画本上，把萤火虫的影子投在纸上，像幅流动的画。她知道，属于他们的故事，会像这不断闪烁的萤光一样，在时光里明明灭灭，却永远不会熄灭，写满温柔与期待，走向一个又一个，被爱填满的岁岁年年。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(www.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。