芒种那天，沈川是被沈远磨镰刀的声音吵醒的。沙沙沙，沙沙沙，一下一下，在清晨的寂静里特别清楚。他躺在床上听了一会儿，爬起来，披上衣服走到院子里。
沈远坐在门槛上，面前放着一块磨刀石，手里拿着一把镰刀，正一下一下地磨。磨刀石上浇了水，磨出来的浆是灰白色的，顺着刀锋往下淌。沈川蹲在他旁边，看着那把镰刀在磨刀石上一下一下地走，刀锋越来越亮，在晨光里闪着寒光。
“大爷，磨镰刀干嘛？”
沈远头也不抬。“芒种了，该收麦子了。”
沈川愣了一下。麦子？他跑到菜地边上看——那片种麦子的地，什么时候变黄的？前几天还是青的，绿绿的，在风里哗哗响。现在全黄了，沉甸甸的麦穗垂下来，把麦秆都压弯了。他蹲下来，伸手摸了摸那些麦穗，扎手，硬硬的，一粒一粒鼓鼓的。他掰了一粒放进嘴里嚼了嚼，硬的，但有一股甜味，嚼着嚼着就变成了面，黏黏的，粘在牙上。
他跑回去，蹲在沈远旁边。“大爷，麦子熟了。”
沈远点了点头。“嗯。今天收。”
沈川站起来，跑进屋里叫沈岩。“哥！起来了！今天收麦子！”
沈岩已经醒了，正坐在床上，手里握着那枚虚无的石头。听见沈川的声音，他把石头收好，站起来跟着往外走。
沈远已经把镰刀磨好了。一人一把，沈远、沈磊、沈岩，连沈川都拿了一把小的。沈梅没去，她在家里准备午饭。老黄也跟着，跑前跑后。
四个人往麦地里走，太阳刚刚升起来，金黄色的光照在那些黄澄澄的麦子上，把整片地都照成金色的。沈远第一个下地，弯下腰，左手抓住一把麦子，右手一挥镰刀，唰的一声，麦子就割下来了，齐刷刷的，整整齐齐的。沈磊跟着，也唰唰地割。沈岩也下了地，他割得慢，但很稳，一刀一把，一刀一把。
沈川也下了地。他学着沈远的样子，左手抓住一把麦子，右手一挥镰刀——麦子没割断，只割了一半，麦秆夹在刀锋里，拔不出来。他使劲一拽，麦子断了，但麦穗上的麦粒哗啦啦掉了一地。他看着那些掉在地上的麦粒，心疼得不得了。“大爷，麦粒掉了。”
沈远走过来，看了看他手里的镰刀。“太浅了。割的时候要用力，一刀下去，不要犹豫。”他示范了一下，唰的一声，一把麦子整整齐齐地割下来，一粒都没掉。沈川点了点头。他深吸一口气，抓住一把麦子，用力一挥——唰，这次割断了，整整齐齐的，一粒都没掉。他举着那把麦子，看了很久，笑了。“割下来了！”
沈远点了点头。“行。就这样割。”
沈川弯下腰，继续割。一刀一把，一刀一把，越割越顺手。太阳越升越高，晒得背上发烫，汗从脸上流下来，滴在麦茬上，滴在土里。他直起腰，擦了擦汗，看着那片割过的麦地，光秃秃的，只剩下一指高的麦茬。沈远已经把割下来的麦子捆成一捆一捆的，立在地里，像一个个小人。沈川跑过去，也学着捆。他不会，捆了半天，捆得歪歪扭扭的，一拿就散。沈远过来教他，先把麦子拢在一起，用麦秆当绳子，绕两圈，一拧，塞进去。沈川试了试，这次捆紧了，提起来不散了。他笑了，又去捆下一捆。
割了一上午，麦子割了一大半。沈远说歇一会儿，吃了饭再干。大家坐在地头，沈梅把饭送来了——一人一大碗面条，卧一个鸡蛋，还有一碟辣椒炒鸡蛋。沈川饿坏了，几口就把面条吃完了，又把辣椒炒鸡蛋吃得干干净净。吃完靠在麦捆上，摸着肚子，看着那片还没割完的麦子。“大爷，下午能割完吗？”
沈远抽着烟，看了看天。“能。天黑前就能割完。”
沈川点了点头。他看着那些金黄色的麦子，忽然想起苏暮。“大爷，苏暮哥哥那边，有麦子吗？”
沈远想了想。“他那边没有地，应该没有。”
沈川低下头，不说话。过了一会儿，他忽然说：“大爷，明年多种点麦子，给苏暮哥哥寄点。”
沈远笑了。“行。明年多种点，给他寄。”
沈川也笑了。他站起来，拿起镰刀。“走，接着割。”
下午的太阳更毒了，晒得人皮肤发烫。沈川的脖子上晒出一道红印，但他没吭声，继续割。沈岩看见了，走过去，把自己的草帽摘下来扣在他头上。沈川愣了一下。“哥？”“戴着。”沈岩说。沈川想摘下来还给他。“你晒。”沈岩按住他的手。“我不怕晒。”沈川看着他，看着他那张已经被晒得黑红的脸，忽然想起妈妈——妈妈也这样，把帽子戴在他头上，说“我不怕晒”。他低下头，把帽檐往下拉了拉。“哥，谢谢。”沈岩没说话，转身继续割。
太阳快落山的时候，麦子割完了。一整片地，光秃秃的，只剩下一指高的麦茬。那些割下来的麦子捆成一捆一捆的，立在地里，像一个个金色的小人。沈川站在地头，看着那些麦捆，看了很久。“哥，麦子收完了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！